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NICOLAS BEAUJON (n. 1964, Mont-de-Marsan) 
este un francez deprins să privească lumea prin 
lentila ironiei. La şcoală învaţă, dar fără să dea în 
brânci. Acasă citeşte, dar fără criterii înalte. Işi 
cunoaşte talentul, dar parcă se teme să-l fructifice. 
Pare mai tentat de muzică decât de literatură, 
chiar dacă muza scrisului i se opreşte din când în 
când pe pervaz. În paralel, prestează diverse 
munci de plan secund, pentru ca la începutul 
mileniului să ia decizia cea mare: stabilirea în 
Canada. Aici Beaujon îşi întemeiază o familie 
numeroasă şi se dedică muzicii rock. Din când în 
când, mai face o vizită în Franţa. La un moment 
dat pune în bagaj manuscrisul unuia dintre cele 
opt romane pe care susţine că le-a scris. Editura 
Le Dilettante se arată interesată, iar la scurt timp 
după aceea publicul francez face cunoştinţă cu 
Patrimoniul omenirii. Beaujon se arată mulţumit 
de publicare, dar rămâne fidel unui slogan învăţat 
printre solouri de chitară şi de baterie: O viaţă de 
rocker nu valorează nimic, dar nimic nu valorează 
cât o viaţă de rocker. 
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Soţiei mele 


Viaţa e ceea ce ţi se întâmplă în timp ce eşti 
prins cu făcutul altor planuri. 
JOHN LENNON (Beautiful Boy) 


1987 


^4/gent de contact, asta nu-i puţin lucru. 
Sunt selecționați doar cei mai buni. Cei cu 
adevărat foarte buni, îmi zisesem, ajungând la 
marginea oraşului Cachan şi dând cu ochii de 
mulţimea de agarici care se îndreptau către 
centrul de examene. Eram înjur de-un milion, 
un milion şi jumătate, iar la concurs nu 
fuseseră scoase decât vreo treizeci de posturi. 
Oraşul era literalmente năpădit, forfotea de 
agarici mânaţi cu toţii de acelaşi ideal: să 
devină agenţi de contact. Se împrăştiau pe 
străzi şi prin magazine, căutând ţigări, 
cornuri cu ciocolată, pixuri, amulete sau orice 
flecuşteţ care i-ar fi putut ajuta să-şi 
depăşească stresul. 

Când am văzut aglomeraţia din faţa 
intrării, m-am gândit că poate era mai bine să 
fac stân- ga-mprejur. La urma urmei, nu eram 
obligat să mă prezint la concurs. Puteam 
profita de ocazie să vizitez oraşul Cachan şi 
pe cel învecinat, Arcueil, unde, din câte îmi 
aminteam, marchizul de Sade ţinuse o căsuţă 
în care îşi primea metresele şi se distra 
picurându-le ceară fierbinte pe poponeţ. 
Puteam la fel de bine să mă întorc frumuşel 
acasă, unde, în faţa oglinzii, să-mi liniştesc 
imaginea stânjenită prin vorbe blânde: „Zău 
aşa, la cât de mulţi candidaţi erau, n-aveam 
nici o şansă. Eram terminat din start.” La 
nouăsprezece ani, îmi păcălisem toată familia 


că mă dusesem la Paris să dau examen de 
admitere la Şcoala de arte decorative. Genial. 
Totuşi, nu era minciună decât pe jumătate, 
căci de dus mă dusesem în Capitală, însă 
numai pentru un concert Iggy Pop. Când ai 
mei m-au întrebat în ce au constat probele de 
examen, i-am îmbrobodit pomenindu-le un 
subiect dificil despre happening, şi încă unul 
şi mai şi pe tema chitarei electrice în istoria 
artei. La aproape o lună de la această ispravă, 
îmi anunţam familia dezamăgită, însă deloc 
surprinsă, că picasem la scris. La o diferenţă 
de o jumătate de punct, păcat. M-au 
îmbărbătat, felicitându-mă că mă încume- 
tasem să mă prezint; gestul meu eroic 
dovedea că eram hotărât să fac în sfârşit ceva 
cu viaţa mea şi le închidea gura celor care 
bănuiau în mine o pasiune pentru trândăveala 
absolută... Opt ani mai târziu, nu mai aveam 
de dat socoteală părinţilor. Mă emancipasem. 
Locuiam în Paris şi nu mai era nevoie să iau 
TGV-ul ca să dau examene sau să-l aplaud pe 
Iggy Pop. 

Of, ce pana mea caut eu aici? Asta a fost 
prima mea reacţie când am văzut subiectul de 
la matematică. Zăream pe fereastră norii mari 
şi cenuşii, încărcări de ploaia pe care ne-o 
păstrau pentru ora şaisprezece treizeci, când 
se terminau probele. Au trecut douăzeci de 
minute fără să trag nici cea mai mică liniuţă 


pe ciornă. încercam să pricep. Era vorba, în 
mare, de nişte trenuri care se întâlneau cu 
toată viteza într-un tunel. Vâjjj... Ni se dădeau 
orele de plecare şi de sosire, dar trebuia să 
ghicim cu ce viteză mergeau. Cu toate astea, 
nu eram luaţi prin surprindere, căci, încă din 
şcoala primară, orice elev află că, dacă nu ştie 
să rezolve o problemă cu robinete care picură 
sau cu trenuri care se întâlnesc, va ajunge să 
stea multă vreme în ultima bancă, lângă 
calorifer - deşi, în mod straniu, asta nu 
înseamnă că orice părinte visează să-şi vadă 
copilul făcând carieră ca instalator sau 
mecanic de tren. Mi-am petrecut timpul 
rămas înghesuit şi pe întuneric la mine în 
tunel, după care am predat o foaie plină de 
tăieturi chiar înainte de expirarea timpului, 
fără să fiu sigur că trenurile nu se ciocniseră 
înăuntru din pricina erorilor mele de calcul. 
Tipul din dreapta mea expediase exerciţiul în 
doi timpi şi trei mişcări şi folosise restul 
timpului ca să-şi facă ordine în diplomatul 
nou-nouţ, plin de rechizite ultimul răcnet. 
Avea chiar şi un compas, în caz că ni s-ar fi 
cerut să trasăm cercuri. Individul mă 
deprima. Mi-l şi imaginam agent de contact, 
ghiftuit şi la căl- durică, în timp ce eu, în 
amărâta mea de mansardă, mă chinuiam să-l 
întrec în virtuozitate pe Jimi Hendrix. Habar 


n-aveau candidaţii ăştia că printre ei se 
ascundea un intrus. O viitoare legendă a 
chitarei electrice. Concursul ăsta era doar un 
mijloc de supravieţuire, căci, de fapt, pe mine 
mă aştepta ceva măreț. Ceva gen un turneu în 
State, după care un altul în Europa, apoi un 
altul în Japonia (la insistenţele fan-clubului 
meu japonez)... Ceva gen glorie, bani şi femei, 
pentru care nu se dă examen, care se găseşte 
în noi, înrădăcinat ca gena alcoolismului, o 
chestie pe care o împărţi cu un Mozart, un 
Michelangelo sau un Hendrix, interzisă 
muritorilor de rând... Subiectul de la franceză 
mi-a aterizat pe masă în momentul în care 
soloul de chitară din Purple Hazeîmi răsuna în 
cap. întrerupt în plină inspiraţie, cu degetele 
ţopăind ca nişte spiriduşi pe corzi, am dat cu 
ochii de următoarele: „Comentaţi: Cultura 
este ceea ce ne rămâne atunci când am uitat 
tot. Herriot.” Simbolul teenagier-ilor din 
întreaga lume doar n-avea să se eschiveze în 
faţa unui subiect atât de simplu. Afară, norii 
deveneau din ce în ce mai ameninţători. 
Oraşul avea să cunoască în curând Potopul. 
Jimi, te întreb: „Nu este cultura ceea ce ne 
rămâne atunci când am uitat tot?” La trei 
rânduri în faţa mea, o fată cu coc se scărpina 
pe ceafă. Ia să coborâm de la peticul ăsta de 
nuditate şi să plonjăm în restul ei. Până la 


bucile ei încă neprăjite de marchizul de 
Sade... Spune-mi tu, fată cu ceafă delicată şi 
fese ignifugate, nu este cultura ceea ce ne 
rămâne atunci când am uitat tot? Herriot 
scosese o maximă dintr-alea pe care le poţi 
folosi atunci când nu găseşti alt subiect de 
examen. Era culmea Herriot ăsta. Uita să 
cumpere pâine, uita să- şi ia cheile, uita de 
ziua nevesti-sii, dar nu-şi uita NICIODATĂ 
cultura. Observaţi cât de culţi sunt amnezicii. 
Clic. Clac. Cioc. Vecinul meu şi-a închis cele o 
mie şi una de clapete şi sertăraşe de la 
servieta diplomat, mi-a aruncat o privire 
triumfătoare şi s-a dus să predea lucrarea cu 
mai bine de jumătate de oră mai devreme. 
Ploaia, punctuală, a început să cadă peste 
oraş la şaisprezece jumătate fix. O după- 
amiază simpatică, aşa cum ştie viaţa să ne 
ofere. E de la sine înţeles că eram de acord cu 
Herriot: cultura este, până la urmă, ceea ce 
ne rămâne atunci când am uitat tot... în 
metrou, candidaţii îşi dădeau rezultatele de la 
matematică, superuşoare. în schimb, mulţi se 
plângeau de citatul din Herriot, o prea mare 
bătaie de cap. 

Contrar culturii mele, prezente în spirit în 
orice situaţie, am uitat de concurs până în 
ziua în care am fost convocat la oral. Să vă 
vând un pont: poţi să te încurci în mersul 


trenurilor şi tot nu te împiedică nimeni să fii 
admis la oral pentru postul de agent de 
contact. Iar oralul nu-i un capăt de ţară: e de 
ajuns să spui că da, eşti de acord să porţi 
uniformă, fie ea şi nasoală, şi să ţii treji patru 
funcţionari aflaţi în plin proces de digestie, 
spunându-le că da, ai UN MARE CHEF să 
contactezi. Visul unei vieţi întregi, de fapt: să 
contactezi. 


1988 


AA 12 ianuarie 1988 am făcut primii paşi 
m minunata lume a contactului, alături de 
cincisprezece colegi scăpaţi şi ei teferi din 
concursul de la Cachan. Nişte paşi fără rost 
însă, căci nu făceam altceva decât să ne 
învârtim pe loc. În câteva secunde, 
înţelesesem: agent de contact însemna paznic 
de muzeu. Paznicul de muzeu nu mai exista, 
meseria fusese revalorizată. Nu se mai păzea, 
se contacta. Intr-un fel, era bine: nu mai 
trebuia să le spun alor mei că reuşisem cu 
brio la un concurs pentru postul de paznic de 
muzeu. Ideea că ar exista un concurs pentru o 
asemenea meserie, şi deci şi posibilitatea de 
a-l pierde, părea, într-adevăr, desprinsă din 
SE Agent de contact, asta era cu totul altceva. 
Suna mai bine. „Fiul meu? Este agent de 
contact? „Agent de contact? Măi să fie!” 
„Unde mai pui că lucrează într-un muzeu. Un 
fel de conservator, ce mai!” „Intr-un muzeu? 
Ce noroc! Adică poate să se plimbe noaptea 
printre exponate, nu? Şi să viziteze 
depozitele?../! 

în ziua de 12 ianuarie am dat cu ochii de 
adevărata faţă a lucrurilor. O faţă de o 
culoare asemănătoare cu ceea ce obţin copiii 
când amestecă la întâmplare acuarelele: maro 
închis. Ma- roul ăsta artistic fusese ales 


pentru uniformele noastre, croite dintr-un fel 
de pânză de iută. Semănăm cu nişte sperietori 
de ciori, ceea ce şi eram, de fapt. Nişte 
sperietori dotate cu un badge fosforescent, ca 
să inspirăm teamă chiar şi în penumbră... 
Dimineaţa a fost dedicată unei formări 
ultrarapide numite, judicios, „formare-con- 
tact”, iar după-amiaza ne-au aruncat în 
groapa cu lei - zona 76 bis, secţiunea 
sculpturi. Formarea ne-a demonstrat că, în 
ciuda oricăror aşteptări, contactul este o 
mare varză. Contactul se descompune în două 
subentităţi distincte, deşi complementare: 
primirea vizitatorilor şi securitatea. Trebuia 
să punem accentul pe primire, ăsta era 
laitmotivul. Mi-am notat câte ceva, ca să nu 
uit: zâmbeşti, te ridici de pe scaun când ţi se 
vorbeşte, nu molfăi gumă, nu indici vreo ieşire 
la nimereală, dacă nu ştii unde este, nu întinzi 
mâna după bacşiş când eşti felicitat pentru 
calitatea primirii făcute, când vorbeşti cu 
anglo-saxonii spui la sfârşit You “re welcome 
etc. Securitatea era cu totul altă mâncare de 
peşte. N-ai crede, dar vizitatorii riscă multe 
într-un muzeu. Incendii, atentate, busculade, 
nebunie colectivă, gestul disperat al vreunui 
nebun înarmat... Fără să mai vorbim de 
pericolele care ne pasc pe fiecare dintre noi în 
orice moment: crize de nervi, atacuri 


cardiace, o recidivă a malariei... în plus, 
trebuia să ne gândim şi la opere. Formatorul 
ne-a repetat de vreo zece ori: noi protejăm 
nici mai mult, nici mai puţin decât patrimoniul 
omenirii. O parte din el, e-adevărat, însă o 
parte fără de care ar lipsi o verigă din lanţ, iar 
patrimoniul nu ar mai fi niciodată la fel. 
Omenirea şi-ar reveni cu greu. 


va să fiu sincer, nu mi-am putut pune în 
practică noile cunoştinţe în materie de 
securitate în prima după-amiază la noul meu 
loc de muncă, căci nici un vizitator nu a furat 
vreo operă din patrimoniul omenirii şi nici nu 
mi-a adresat vreun cuvânt. Nu a trebuit să fac 
faţă decât colegilor. Făceam echipă cu 
Matarabar, un hindus mititel cu mustață şi 
cioc â la Napoleon al III-lea, şi cu Bouin, un 
nou-venit ca şi mine. Matarabar ne-a instruit 
repede: „Faceţi rondul, verificaţi raiul, 
stabiliţi perimetru securitate în caz de pericol 
mare ca obiect suspect exploziv, şi faceţi 
raport dacă incident." Am făcut rondul cu 
Bouin, fără să-l ţin însă de mână de frică să nu 
fiu ridicol, şi ne-am petrecut toată ziua 
întrebându-ne ce anume putea fi raiul care 
trebuia verificat. Am făcut pauze, multe 
pauze, dar nu am identificat nici un mare 
pericol, nici un perimetru de securitate şi nici 
un obiect suspect. O jumătate de zi de 
hoinăreală în care am ascultat văicărelile unui 
Bouin care părea abonat la tristeţe şi 
nefericire, în timp ce Matarabar, cu fundul 
lipit de singurul scaun disponibil din zonă, 
trasa cu o riglă cruciuliţe pe nişte bilete de 
loto. Seara, la ora cinci şi jumătate, 
Matarabar a hotărât să pregătească „eva- 
cuarea”, adică să-i îndrume pe vizitatori 


numai către ieşire, cu trei sferturi de oră 
înainte de închiderea oficială. „Gata. Nu mai 
treceam nimeni. Muzeul se evacuează. 

„ Poate că pe vremea lui nu se făcea formare- 
contact, mi-am spus. În timp ce vizitatorii 
părăseau în linişte incinta, Matarabar s-a 
oprit în faţa unui dulăpior roşu şi a început să 
urle: „VOI NU VERIFICAT! Şeful de echipă 
pune raport! „. A deschis apoi dulăpiorul roşu, 
pe care scria cu alb: Robinet Armat Incendii. 
în sfârşit, misterul raiului se rezolva!... Una 
dintre obligaţiile noastre era să verificăm RAI- 
urile, nişte dulapuri răspândite prin tot 
muzeul, care conţineau, fiecare, o găleată şi 
un furtun, iar unele şi un extinctor. Dacă 
furtunul era perforat, trebuia anunţat imediat 
superiorul, în cazul de faţă şeful de echipă cel 
mai apropiat; el anunţa pompierii, care 
veneau şi aplicau un petic. În caz de incendiu, 
aveam şi noi, agenţii de contact, dreptul să 
umplem găleata cu apă şi s-o turnăm peste 
flăcări. Prima mea zi de lucru nu s-a terminat 
cu un incendiu, slavă Domnului pentru 
patrimoniul omenirii. S-a terminat fără să pot 
trage vreo concluzie, nici negativă, nici 
pozitivă. Mă plictisisem de moarte, 
bineînţeles, însă, la urma urmei, nu mai mult 
decât mă plictisisem în celelalte activităţi 
salariate, la liceu sau în atâtea alte 


împrejurări, în plus, Bouin mă tocase la cap 
toată după-a- miaza: aveam siguranța locului 
de muncă, unul dintre lucrurile cele mai de 
preţ de care se poate bucura fiinţa umană în 
zilele noastre. Unii ar face moarte de om să 
fie în locul meu. Câteodată, plictiseala 
valorează cât tot aurul din lume. 


lobul ăsta părea floare la ureche. Am prins 
ce era de făcut cât ai zice peşte. Normal că 
erau şi părţi dificile, ca permanenta căutare a 
obiectelor suspecte şi a dulapurilor RAI, dar, 
per total, nu mi se părea greu; în orice caz, 
era mai puţin obositor decât culesul viei pe 
dealurile abrupte din Roussillon, ca să 
pomenesc doar una dintre meseriile cu care 
mă îndeletnicisem ca să fac un ban. în plus, 
exista şi planning-ul. După cum îmi 
explicaseră zece persoane încă din prima zi, 
pe lângă siguranţa locului de muncă, 
beneficiam aici şi de planning. De un planning 
nemaipomenit, într-adevăr, dac-ar fi să mă iau 
după foaia xeroxată pe care o primisem în 
prima zi. La prima vedere, căsuţele albe 
(zilele lucrătoare) depăşeau cu puţin căsuţele 
negre (zilele libere). Schema era atât de 
ciudată, încât nu de puţine ori se întâmpla ca 
nou-veniţii să se încurce şi să apară la lucru 
într-o zi liberă, neglijenţă sancţionată 
corespunzător de şefii de echipă, superiorii 
noştri direcţi şi garanţii regulilor 
administrative. Plan- ning-lil ăsta era un 
şvaiţer plin de găuri, în care mă puteam 
cuibări ca să mă dedic vocației mele, chitara. 
Agenţii din muzeu ar rămâne cu gura căscată 
văzându-şi fostul coleg la televizor cum 
primeşte cel mai recent disc de aur cu o 


moacă blazată. Parcă-l văd pe Matarabar 
chemându-şi ciurda de puradei în gura mare: 
„Veniti vedeţi! Câştigătorul disc de aur e fost 
coleg! Eu învăţat tot la el! Perimetre 
securitate! Rai! Tot-tot!” Şi pe Bouin, 
deprimat, dând pe gât un Panach”, berea lui 
preferată, şi uitându-se cu o invidie ames- 
tecată cu admiraţie la rockerul escortat 
mereu de două-trei call-girls şi care îşi 
abordează succesul cu filozofie, căci a ros 
prea mult timp oase goale ca să nu se 
ghiftuiască acum cu fripturi suculente. La 
muzeu, aş fi adeseori dat ca exemplu... O 
generaţie întreagă de agenţi de contact i-ar 
bate la cap pe boboci cu povestea mea: „Noi l- 
am cunoscut când era agent! Da, simplu 
agent! Care supraveghea şi primea turiştii, 
fără să facă pe grozavul. .. Se vedea, luaţi 
aminte, că e atins de geniu, deşi a fost 
întotdeauna un om foarte simplu - nu se ferea 
niciodată să dea o cafeluţă când îi venea 
rândul. Sigur, nu prea mai vine pe la noi, dar 
are agenda încărcată până la refuz, vă daţi 
seama. Stai liniştit, nu-ţi purtăm pică, amice, 
eşti modelul nostru, al tuturor!" 

l/a urma urmei, era cam ca la armată. Un 
loc unde întâlneşti tot felul de oameni. 
Oameni pe care altfel nu i-ai fi întâlnit 
niciodată, pe care în viaţa reală i-ai ocoli cu 


grijă. însă uneori viaţa reală nu există. 
Seamănă cu un coşmar în care atârni în gol ca 
o marionetă dezarticulată, mânuită de un 
bolnav de Parkinson. Instanţele superioare au 
decis brusc să te pună laolaltă cu câteva 
specimene rare dintre semenii tăi, trase la 
sorţi, ca să vă trimită apoi pe aceeaşi galeră, 
în acelaşi muzeu, în aceeaşi cazarmă. Aşa am 
avut eu, băiat fin şi delicat, poet în timpul 
liber, nemaipomenita şansă de a petrece un 
an întreg alături de un sergent semicretin, 
coborât dintr-un cătun de munte care lipseşte 
probabil chiar şi de pe harta naţională să ţină 
magazia de efecte a Regimentului 75 
infanterie din veselul oraş Valence, în zona 
Drome. Magazia de efecte a Regimentului 75 
infanterie conţinea toate uniformele şi cas- 
chetele regimentului. în acelaşi timp, ne 
servea drept dormitor mie şi sergentului meu, 
căci trebuia să dormim acolo ca să fim 
pregătiţi pentru 


un eventual atac al unei Armate Roşii atât de 
zdrenţăroase, încât i s-ar fi putut năzări să ne 
fure uniformele ultimul răcnet. De la ora 
şapte seara, când ne întorceam de la popotă, 
sergentul îşi desfăcea prima bere şi punea o 
casetă. Urmau două ore dejohnny. Vorbesc 
serios, două ore. De Johnny. Două ore de 
Johnny. ÎN FIECARE SEARĂ. Chiar şi 
duminica. Sunt un om normal, îmi place 
Johnny Hallyday, sau, mai bine zis, nu-mi 
displace. E simpatic, pitoresc, familiar, îl auzi 
de mic copil etc. Dar două ore pe seară cu el, 
asta nu. E prea de tot. Ajungi să clachezi, mai 
ales când încerci să citeşti - să citeşti o carte 
fără poze, nu benzile desenate comice sau 
porno pe care le devora sergentul meu. Nu 
vreau să mă dau mare că sunt în stare să 
citesc mai mult de trei sute de pagini fără 
poze, dar să încerci să te concentrezi pe 
Crimă şi pedeapsă (am trecut prin perioada 
dostoievskiană în timpul serviciului militar) în 
timp ce un sergent se scarpină-n fund 
răsfoind Violaţi de nimfomane pe miorlăielile 
lui Johnny e naşpa rău. lată unde duce 
mixtura socială, principalul avantaj al vieţii 
militare. Totuşi, mi-am dat seama în acele 
douăsprezece luni de infern că Johnny 
Hallyday este un interpret cu adevărat 
popular, că muzica lui ajunge, victorioasă, 


până în Valence, în vântosul Drome şi pare să 
emoţioneze nişte oameni tari ca piatra - de 
exemplu, pe sergentul meu. Bravo, Johnny, 
poţi să te mândreşti cu asta. Că m-ai călcat pe 
nervi tot anul ăla nenorocit de armată, e puţin 
spus. între noi fie vorba, dacă tot am ajuns la 
subiectul ăsta, ar trebui să faci ceva cu 
textele. Şi cu muzica. Şi cu aranjamentele. Ar 
trebui, din când în când, să cobori un ton. Mai 
încet, amice. Nu suntem surzi. 

La muzeu nu trebuia să suport sforăitul 
camarazilor mei, la 18 fix muzeul se închidea 
şi fiecare se ducea acasă. Colegii erau uneori 
agasanţi, însă nici unul nu atingea nivelul 
sergentului meu din Regimentul 75 infanterie, 
cu excepţia lui Bouin, în felul lui; dar Bouin nu 
o făcea dinadins, el era un naiv, habar n-avea 
că ne scoate din sărite practic pe toţi, în afară 
de câţiva veterani obişnuiţi cu ce-i mai rău, 
care oricum ar fi putut face echipă şi cu nişte 
măgari fără să fie deranjaţi de răgetele lor. 
Unii dintre ei impresionau prin indiferenţă. 
Matarabar, de exemplu, dacă-l lăsai să-şi 
completeze grilele loto şi aruncai o privire de 
două ori pe zi la dulapurile RAI, te lăsa să 
dormi la umbra vreunei statui fără să te 
trezească înainte de ora închiderii. 

A”“romoţia Cachan 1987 s-a împărţit 
repede în două grupuri independente, echipa 
E şi echipa G, care nu aveau să se mai 


întâlnească din cauza planning-uhii diferit. 
Aşa am scăpat eu, repartizat în echipa G, 
ocazia să mă lipesc de singura ţipă bunicică 
din grup, o eurasiatică repartizată cu forţa în 
echipa E. Despărțirea asta mi-a afectat mult 
timp moralul. Colegele mele din echipa G nu 
erau nici eurasiatice, nici frumuşele: doamna 
Renard, căreia i se spunea, cu afecţiune, tanti 
Renard sau pur şi simplu „grasa”, avea înjur 
de 130 de kile şi mirosea foarte tare a 
parmezan; iar Sylvianne Mouchon, de îndată 
ce încercai să scoţi vreun cuvânt de la ea, se 
înroşea ca un rac aruncat în apă fiartă - de 
altfel, Sylvianne Mouchon transpira abundent. 
Mai era a treia fată, suplinitoarea Pascale 
Fabert, despre care ne întrebam ce caută aici, 
cu taioarele ei şic şi cu limbajul ei de mare 
doamnă. O defazată. Se zicea că tatăl ei, înalt 
funcţionar, îi pusese o pilă pentru jobul ăsta. 
Ce mai pilă: paznic de muzeu, suplinitor, cu 
contract pe o lună care se reînnoieşte dacă 


totul merge bine. Suplinitorii erau cei care nu 
avuseseră curaj să dea examene 
supercomplicate, agenţi prost plătiţi pe care 
chiar şi noi, bobocii, îi puteam admonesta pe 
săturate, căci statutul nostru de titulari ne 
plasa la zeci de kilometri deasupra acestei 
pleve. 

Şapte dintre candidaţii admişi la Cachan 
fuseseră trimişi să refacă efectivul echipei G, 
care suferea, se pare, de insuficienţă cronică 
încă din negura veacurilor. Datorită nouă, 
nivelul creştea dintr-odată. Erau acolo Bouin, 
dezrădăcinatul, neconsolatul din Limoges şi 
Limousin; Dupont, punkerul transformat în 
funcţionar, ale cărui creastă şi cercel făceau 
obiectul unor infinite dezbateri pe tema 
noţiunii de primire (eşti primit bine de un 
punker, poate un punker să primească 
publicul fără să-l ia la înjurături etc.); 
Locatelli, un veteran de la poştă care a 
regretat încă din prima zi vremurile de 
altădată când se plimba din poartă-n poartă, 
căci, în ciuda căţeilor, măcar avea ceva de 
făcut; Philippon, al cărui cap de clovn (cu 
nasul roşu şi părul vâlvoi în jurul unei chelii 
destul de avansate) contrasta cu caracterul lui 
susceptibil; Trevise, un sonat repartizat din 
prima zi în rezervele cu obiecte preţioase, la 
subsol, deoarece, conform certificatului dat 


de psihiatru, pacientului i se interzicea 
contactul cu publicul, care altfel risca să şi-o 
ia tare de tot; 
Slimane, alt ţicnit, autorizat însă, din 
nefericire, să lucreze printre oameni, pe care 
îi căpia îndrugând vrute şi nevrute cu vocea 
lui de stentor. Eram şi eu, dar nu prea 
contam, căci abia apăream, ca fulgerul, şi-mi 
şi luam zborul, cu avionul privat, spre sfere 
mai înalte... 

Mai erau şi ceilalţi, fantomele din echipa 
G, vagi şi cenuşii, care rătăceau ca nişte 
pacienţi prin săli şi pe culoare, cocoşaţi, cu 
mâinile la spate, murmurând versete obscure 
şi misterioase. Uneori, câte unul dispărea şi 
treceau şase luni până-ţi dădeai seama că 
lipsea pe bune; alteori, dădeai peste câte un 
chip necunoscut, care-ţi declara totuşi că 
făcea parte din efective de zece ani buni. 
Agenti străvezii, pe care vizitatorii îi puteau 
călca pe picioare sau ciupi de bicepşi fără nici 
o grijă, nu se plângeau niciodată şi nici nu 
aveau să se plângă vreodată. Erau inexistenţi. 


C/l/neltele noastre de lucru erau rudimen- 
tare, reduse ca număr, dar eficace. În primul 
rând, scaunul. N-aveai scaun, nu erai agent de 
contact. Să cutreieri toată ziua zona 234 ter e 
inuman, mai ales când eşti însoţit de un Bouin 
sau de un Philippon, defetişti prin excelenţă. 
Supraveghez! mai bine când stai jos. Mai ales 
fundurile gagicilor. Lor nici prin cap nu le 
trece, însă n-au de ce să-şi facă griji pentru 
fundurile lor când merg la muzeu: muzeul 
este sigur şi chiar le oferă o protecţie 
adevărată în incintă, care nu intră în preţul 
biletului. La fel de util ca scaunul, dacă nu şi 
mai şi, era „buletinul de anomalie!*, un car- 
tonaş verde pe care trebuia să semnalăm în 
scris orice anomalie. Şefii noştri analizau la 
sânge buletinele astea, care constituiau un 
mijloc de evaluare a zelului nostru. Cine 
completa zece pe zi avea toate şansele să fie 
bine privit de superiori, dar, sincer, ca să 
constaţi zece anomalii pe zi, trebuia să 
inventezi cel puţin nouă. Şeful de serviciu, un 
morocănos pe nume Vatout, era obsedat de 
buletinele de anomalie. Flutura mereu câte un 
exemplar când voia să ridice moralul trupelor: 
„Şi-acum? Mai îndrăzneşte careva să spună că 
meseria asta nu evoluează? OPT SUTE DE 
BULETINE DE ANOMALIE DE LA 
ÎNCEPUTUL ANULUI! CINE POATE SĂ NE- 


NTREACĂ? CÂTE PROBLEME CONSTATATE, 
BA CHIAR REZOLVATE, GRAȚIE VIGILENŢEI 
VOASTRE! Da, vigilenţei voastre, doamnelor 
şi domnilor, NU VIGILENŢEI 
CONSERVATORILOR, DIN CÂTE ŞTIU!” 
Aplauze prelungite, ochi înlăcrimaţi, efuziuni, 
îmbrăţişări. .. Strategia cea mai bună a lui 
Vatout era să ne demonstreze că eram mai 
utili decât conservatorii, nişte paraziți care 
habar n-aveau de securitate. Ăştia expuneau 
operele fără să le asigure, la îndemâna unei 
plebe ignorante şi turbulente - într-o bună zi 
o să dispară vreuna, şi atunci o să vadă ei. O 
să vadă ei, conservatorii, că Vatout avea 
dreptate şi, pe deasupra, opt sute de buletine 
care s-o dovedească. 

Buletin de anomalie nr. 10423 

Autor: Slimane Raoul 

Funcție: Agent de contact (clasa a Il-a) 
1/ Descrierea faptelor: O statuie din ghips 
fragil înfăţişând un câine, din zona 234 bis, a 
fost cât pe ce să cadă pe jos când agentul 
Bouin s-a sprijinit de ea. Din fericire, un 
vizitator de limbă germană a prins-o; agentul 
Bouin s-a făcut că plouă şi a plecat în pauză 
fără să aştepte schimbul. Am reţinut 
paşaportul austriac, conform ordinelor. 
2/ Consecințe: Risc de cădere a operei sus- 
men- ţionate. Lipsă de seriozitate a colegilor, 
cu posibile urinări, respectiv agentul Bouin în 
cazul de faţă. 3/ Măsuri luate: Intocmirea 


prezentului buletin. 4/ Buletin predat: 
Domnului Vatout, şef serviciu. 

Constatările nu semnalau doar căderile de 
obiecte şi riscurile de furt, totul era permis, 
căci trebuiau să fie cât mai multe, aveam 
dreptul să semnalăm un bec „ars” 
(consecinţe: bec stins), o scurgere de apă din 
dulapurile RAI (consecinţe: lipsa apei pentru 
stingerea incendiilor), un accident: 

Buletin de anomalie nr. 10424 

Autor: Bouin Franck 

Funcție: Agent de contact (clasa a Il-a) 

1/ Descrierea faptelor: Seara, în sala 15, după 
cum am semnalat în buletinele precedente, nu 
se vede aproape deloc. Respectiv, o persoană 
în vârstă a alunecat pe pardoseala recent 
cernită de o femeie de serviciu inconştientă. 
2/ Consecințe: Victima dusă la infirmerie plină 
de sânge. Agentul Slimane care se uita pe 
fereastră n-a chemat pompierii şi nu şi-a mai 
amintit poziţia laterală de securitate. 

3/ Măsuri luate: Poziţia laterală de securitate 
+ chemarea pompierilor + întocmirea 
prezentului buletin. 4/ Buletin predat: 
Domnului Vatout, şef serviciu. 

C/otul a fost cât pe ce să se prăbuşească şi 
aici, chiar de la început, la o săptămână după 
ce îmi luasem postul în primire. Guichard, 
unul dintre şefii echipei mele, mi-a înmânat o 
convocare scrisă, cu un aer dezolat: „Sunteţi 
convocat la şeful de personal, biroul 109.” Am 
luat hârtia fără să-mi trădez emoţiile. Pe 


drumul către biroul 109, încercam să mă 
împac cu situaţia. Gata cu căldurica. O 
săptămână de lucru şi-mi făceau deja vânt. 
Doar nu mă convoca şeful de personal ca să 
mă anunţe că fusesem ales cel mai bun agent 
al lunii... Eram condamnat, demascat. Mi-a 
deschis uşa o fandosită. încă una dintre 
secretarele alea arătoase care ne sfidau la 
cantină de parcă am fi fost ciumaţi. l-am 
arătat convocarea. S-a uitat la ea şi a scos un 
„A, da...” cu subînţeles. Fandosită ştia tot, îmi 
cunoştea dosarul. M-a invitat să iau loc şi s-a 
aşezat la biroul uriaş care ocupa jumătate din 
cameră. Bun, îl chemi pe şefu' cel mare, 
păpuşă? Avea un stil al ei, stilul fandosit. îmi 
plăcea bretonul şaten închis care-i intra în 
ochi. Vocea cam spartă articula clar fiecare 
cuvânt: 


„Ştiai, tinere, că o persoană cu cazier nu 
poate exercita o funcţie publică?" M-am făcut 
roşu ca racul. Ştiam că trebuia să spun: „Nu 
declar nimic decât în prezenţa avocatului 
meu", dar am îngăi- mat: „Am întâlnire cu 
şeful de personal." Tipa a ridicat tonul: „Fu 
sunt şeful de personal." Şi eu sunt Jimi 
Hendrix, târâtură! Mironosiţa asta cu breton 
era şeful de personal! Măi să fie! În ce mama 
mă-sii de viespar mă vârâsem? Un viespar în 
care paznicii de muzeu se dau drept agenţi de 
contact, iar secretarele în pas cu moda, drept 
şefi de personal! În mintea mea, şeful de 
personal trebuia să semene cu unchiul Paul, 
povestitorul din copilărie - bătrân, chel, cu 
pipa-n gură - şi-n nici un caz cu femeia care 
stătea în faţa mea şi-mi răsucea încet cuțitul 
în rană: „Crezi, tinere, că putem încredința 
securitatea patrimoniului omenirii cuiva care 
are aşa ceva în cazier?" Tinere! Avea până-n 
treizeci de ani şi mă lua cu „tinere"... Mi-am 
luat vocea virilă, groasă, cu care cânt acom- 
paniindu-mă la chitară Wild Thing, într-o 
interpretare inedită, însă cât de curând 
celebrisimă, şi i-am răspuns fără să stau prea 
mult pe gânduri: „Aă... nu, doamnă." M-a 
privit fix în ochi, apoi a început să citească 
documentul pe care îl ţinea în mână. Un 
zumzet brusc, ca şi cum un roi de albine mi s- 


ar fi format deodată în urechea stângă, m-a 
împiedicat să aud în întregime litania aia 
monotonă. Câteva cuvinte deformate îmi 
penetrau raţiunea: „Flagrant delict... furt 
calificat... stare de ebrietate... amendă... 
închisoare...” Cine-şi mai aduce aminte de 
rubrica unchiului Paul? Probabil toţi cititorii 
revistei Spirou de pe vremuri, la care mă 
abonaseră când împlinisem opt ani. Unchiul 
Paul era un povestitor de primă mână. La 
fiecare număr îi afuma cu pipa pe cei doi 
nepoți ai săi, Arthur şi Fred, în timp ce le 
povestea istorioare simpatice denumite 
Poveştile adevărate ale unchiului Paul. Fapte 
diverse exemplare, anecdote picante, vieţi de 
personaje celebre ca Gutenberg, Cristofor 
Columb sau Pasteur, mari momente istorice 
de tipul moartea lui Roland, colierul reginei, 
Masca de fier... Unchiul Paul era o adevărată 
mină de informaţii, o enciclopedie ambulantă. 
Fred şi Arthur nu şi-au auzit niciodată unchiul 
descriindu-şi ultima beţie sau isprăvile 
galante; el îşi îndopa nepoţii doar cu 
informaţii exemplare, aprobate de cenzură, 
care aveau să-i transforme în băieţi de nota 
zece, cultivați şi perspicace (însă probabil 
decedați prematur din pricina unui cancer la 
plămâni căpătat în urma fumatului pasiv). 
Cum s-a născut biliardul'? lată un titlu pe care 


mi l-am amintit mereu; cât despre poveste în 
sine, am uitat cu desăvârşire cum naiba s-o fi 
născut biliardul. 

Şefa de personal, care semăna mai 
degrabă cu Emma Peel din serialul 
Răzbunătorii decât cu unchiul Paul, relata în 
schimb la fel de bine poveştile adevărate - 
una anume, în principal, pe care o uitasem 
mai puţin decât pe celelalte. Cum tăceam 
mâlc, contemplând prosteşte crăpăturile din 
tavan, m-a întrebat: „Ia zi, ce părere ai?” Nici 
una. Ce părere-ai vrea să am, Emma? N-am 
nici o părere. Dacă vrei să-mi faci vânt, n-ai 
decât, dar nu mă pune să am o părere în 
momentul ăsta. Am debitat o grămadă de 
cuvinte frumoase, ca: „N-am făcut-o special 
nu-i din vina mea n-o să mai fac sunt greşelile 
tinereţii vă promit să nu fur tablouri dacă 
aveţi cumva bunătatea să nu mă daţi afară din 
acest frumos muzeu care e probabil cel mai 
frumos din lume şi unde mi-am dorit să lucrez 
toată viaţa...” Emma Peel m-a ascultat cu 
atenţie. M-a ascultat până când n-am mai ştiut 
ce să zic, după care s-a instalat o linişte 
apăsătoare. Cum s-a născut biliardul? Mai 
bine mi-ar fi împrospătat memoria cu misterul 
naşterii biliardului în loc să-mi spună 
povestea adevărată a unui agent de contact 
cu cazierul pătat şi să mă lase să fierb în 
angoasa demiterii pe motiv de 


incompatibilitate cu integritatea obligatorie a 
funcţionarului public. „Aba. Dacă am înţeles 
bine, e o poveste veche. Ai luat-o pe calea cea 
dreaptă şi acum vrei să devii cineva.” Am dat 
din cap. Exact. Vreau să devin Jimi Hendrix. 
Şi-n nici un caz să semăn cu cineva ca tine, ca 
unchiul Paul sau ca Emma Peel, şef de 
personal într-un muzeu plin de Joseri. „Bine, 
tinere, am luat o decizie.” Din nou linişte. Ştia 
să facă pauze de efect: „Cazierul ţi l-am uitat. 
Am încredere în dumneata să nu mă 
dezamăgeşti/* Albinele mi-au ieşit din urechi 
la fel de repede pe cât îmi intraseră. Un 
zâmbet uriaş mi-a luminat deodată faţa şi 
eram gata să-i sar de gât când s-a răstit la 
mine: „Dacă în vreun fel sau altul aud ceva de 
tine, afară!” Şi mi-a arătat uşa cu degetul. Am 
profitat de ocazie şi m-am îndreptat spre 
ieşire. „N-o să vă dezamăgesc, doamnă 
Peel...” La urma urmei, şefa asta nu era băiat 
rău, ci doar Prizonierul capetelor plate- o altă 
poveste adevărată a unchiului Paul, care-mi 
venea deodată în minte! Câte şi mai câte 
nimicuri în podul amintirilor noastre, plin de 
poveşti adevărate care nu vor decât să iasă la 
lumină... 

În momentul recrutării mă puseseră să 
declar pe proprie răspundere că nu am cazier 
şi declarasem că nu, pe cuvântul meu care nu 
valorează mare lucru. Într-adevăr, greşisem 


cândva, dar faptul era încheiat, mă 
autoexonerasem de mult. Dacă stai să te 
gândeşti mereu la trecut, te ţicneşti. De 
exemplu, în seara zilei de 14 iulie 1979, 
Natasha, una dintre cele mai sexy fete pe care 
le-am cunoscut vreodată, a dansat cu mine un 
blues, după care m-a dus în fundul grădinii şi 
mi-a cerut s-o sărut. O povestioară frumuşică, 
dar încheiată de mult. Ți se întâmplă chestii 
care apoi trec, asta e. Pe cuvânt, nu mă mai 
gândeam la necazurile mele cu justiţia, cum 
nu mă mai gândeam nici la Natasha sau la 
poveştile unchiului Paul - numai luat prin 
surprindere, când memoria îmi juca feste. 
Greşisem cândva. Asta e. înainte să mă fac 
agent de contact, livrasem pateuri. Până aici, 
toate bune şi frumoase, livrarea de pateuri 
mi-a făcut ceva probleme, dar nu mi-a adus 
condamnări în justiţie. În schimb, cum pateul, 
dacă pot spune aşa, nu ţine de foame, am 
practicat o a doua meserie ca să-mi rotunjesc 
veniturile lunare, şi anume pe cea de hoţ. De 
obiecte de artă. Nu obiecte de artă din muzee, 
nu, aveam deja, instinctiv, cel mai mare 
respect pentru patrimoniul omenirii. Mă 
mulţumeam să prăduiesc prăvălii de 
antichităţi şi galerii. Şi, mai rar, particulari. 
Unchiul Paul avea încă una de povestit 
nepoților: Piratul beat devenit paznic al 


patrimoniului omenirii. Fusesem un hoţ care 
bea mult, e-adevărat. Un hoţ prins cu câţiva 
litri de vin în sânge, cu o lanternă într-o mână 
şi o natură moartă în cealaltă. însă un hoţ 
care se lepădase de vechile obiceiuri şi se 
străduia acum să intre în etapa cea mai 
glorioasă a existenţei sale: Piratul beat 
devenit paznic al patrimoniului omenirii, apoi 
chitaristul cel mai adulat al epocii sale... 

Prizonierul capelelor plate, dacă stau să 
mă gândesc, asta o să ajung în cazul în care 
mă las pe tânjală şi nu mai exersez la chitară. 
Uneori, seara - destul de des, de fapt - nu 
exersam deloc. Dădeam pe gât câteva beri şi 
adormeam în faţa televizorului, visând la 
succesul pe care avea să mi-l aducă 
interpretarea originală a piesei Wild Things. A 
doua zi, la muzeu, aveam o drăguță de 
mahmureală. Şi tot aşa. Prizonierul capetelor 
plate, iată-mi viitorul, gata stabilit. 


LA/ doua zi după întrevederea mea cu şefa 
cea şic, s-a făcut grevă. Eram repartizat în 
zona 603, la etaj, în plină căutare de RAl-uri, 
când un ins care ducea o mulţime de Ăadgmiri 
mari cât palma a trecut prin sală urlând la un 
megafon: „VENIȚI CU NOI TOVARĂŞI 
MUZEUL ESTE ÎNCHIS GREVĂ GENERALĂ 
JOS PRIVATIZAREA/! Chiar mi se părea 
ciudat că nu întâlnisem nici un vizitator până 
la zece dimineaţa. Colegul meu de rond - 
Homere, un imigrant din Martinica leit 
Cassius Clay, boxerul invincibil - s-a prăvălit 
pe o bancă şi şi-a deschis ziarul. „Faci ce vrei, 
mi-a zis, eu nu fac grevă, sunt în UNIUNEA 
RADICALĂ UFSBT-FLIP/! Era, într-adevăr, un 
motiv valabil. Am aşteptat pauza ca să mă duc 
la intrare, unde se ţinea greva. Erau acolo 
vreo patruzeci de agenţi, în spatele unei 
baricade formate dintr-o grămadă de scaune 
şi bănci, care împiedica accesul în muzeu. Pe 
lângă ei, câţiva lucrători din birouri, printre 
care Emma Peel, care m-a salutat din cap, 
semn că nu mă uitase. Prezenţa acestor câţiva 
birocraţi însemna că situaţia nu era roz, căci 
comozii ăştia notorii nu catadicseau prea des 
să se amestece cu noi, agenţii de teren, care 
ne luptam cu publicul în arena sângeroasă, în 
timp ce ei se cuibăreau frumuşel în fotoliile 
lor de piele. Se spunea că mobilizarea era 


excepţională şi că şefilor le intrase morcovul. 
Atmosfera era mai degrabă veselă, un soi de 
chermeză cu bere şi muzică reggae. Cocoţat 
pe un ghişeu de primire, tipul cu megafonul 
făcea pe dirijorul, strigând cu însufleţire: „JOS 
PRIVATIZAREA! JOS PRIVATIZAREA! „După 
care corul de agenţi grevişti repeta pe acelaşi 
ton: „JOS PRIVATIZAREA! JOS 
PRIVATIZAREA! „ începea să fie iritant, ceea 
ce trebuie să fi simţit şi şeful, care-a schimbat 
refrenul: VREM ÎN SECTORUL PUBLIC! 
VREM ÎN SECTORUL PUBLIC! Mă deranja 
oarecum lipsa ritmului... SUS SECTORUL 
PUBLIC era tras de păr... VREM ÎN CADRUL 
PUBLIC avea o cadență mai bună, dar în 
acelaşi timp era prea vag; iar SECTORUL 
PUBLIC se opunea PRIVATIZĂRII, avea o 
logică. Afară, vizitatorii se enervau. Se năpus- 
teau spre intrare, strivindu-se de geamuri ca 
muştele, şi băteau cu pumnii, ţipând: OPEN 
THE MUSEUM! Locatelli, cu sticla de bere în 
mână, a răcnit: „LE SPARG FAŢA, 'TU-LE 
MUMA.” Atmosfera devenea din ce în ce mai 
ostilă. Vatout, sosit de urgenţă, a încercat o 
mediere: „Domnule Locatelli, vă vorbeşte 
şeful de serviciu. Vă rog să vă păstraţi 
sângele-rece. E vorba de contribuabili/! 

Pe Locatelli îl durea-n fund. A escaladat 
baricada, care s-a dărâmat dintr-odată, şi s-a 


năpustit afară vociferând, cu pumnul ridicat. 
Vatout şi un grup de grevişti l-au urmat 
îndeaproape. Mă uitam la Vatout, care asuda 
din plin, şi mă gândeam că n-aş face meseria 
lui pentru nimic în lume. Era mai bine să 
rămân simplu agent, să nu mă implic în toate 
porcăriile astea şi să muncesc, în afara 
muzeului, la construirea gloriei mele în 
rock'n-roll. Văzând că uşa se deschide, mulţi 
turişti au crezut că greva se terminase. 
Locatelli s-a trezit singur în faţa mulţimii 
inamice pe jumătate înnebunite de privarea 
de cultură din ultimele două ore. Un grup de 
japonezi l-a încercuit imediat. Slimane, care 
avea ciudata manie de a-şi lua o voce de răţoi 
când se enerva, s-a interpus curajos între 
japonezi şi eroul grevei: You're welcome, 
gentlemeni Ali- gato! Mac Mac! Keep cool! 
It's a strike! Mac Mac! We fight for the public 
service! Aligato! Mac Mac! Japonezii nu 
înțelegeau, tunau şi fulgerau: OPEN THE 
MUSEUM! OPEN THE MUSEUM! Locatelli 
părea să-şi fi revenit. Calm şi hotărât, s-a 
îndreptat spre cel care părea liderul grupului 
şi, cu un gest rapid, l-a apucat de cravată: 
„NU MĂ ENERVA SAU TE LINGI PE BOT DE 
SAKE!” Era prea de tot pentru Vatout, care l-a 
apucat de braţ şi a încercat să-l tragă înapoi. 
Dar Locatelli se agăța de cravată, nici gând să 


cedeze. Japonezul, roşu ca racul, făcea ochii 
mari de mirare şi scotea limba. Vatout făcea 
tot posibilul să-l liniştească pe nefericitul 
turist: „It's a breakdown! This man is no/în 
apele sale... Băga-mi-aş, cum dracu' se zice?” 
S-a întors spre Slimane, care, vezi doamne, 
era bilingv şi i-a răspuns cu vocea lui de răţoi: 
„Aăă, this man is not în his waters.” O obeză 
în bermude făcea poze, imortalizând scena: 
Donald Duck deghizat în agent de contact 
sare în ajutorul unui prizonier japonez. 
Japonezului, care era serios strangled, oricum 
nu i-ar fi servit la nimic ca omul nostru să fie 
în his waters’, grupul lui asista la scenă fără 
să zică pâs, probabil foarte surprins de 
ceremonia de primire atât de typi- cally 
franţuzească. Soluţia a găsit-o Guichard, şeful 
echipei G şi, de altfel, protejatul lui Vatout: a 
scos din buzunar briceagul cu care îşi făcea în 
fiecare după-amiază sendvişuri cu costiţă şi 
haţ! a tăiat funia viitorului spânzurat. „Bravo, 
Guichard, o să te am în vedere la evaluare...” 
Doi pompieri au înhăţat un Locatelli deodată 
copleşit, golit parcă după teribilul său 
breakdown. Bărbatul cu megafonul a profitat 
atunci de confuzia generală care domnea în 
faţa intrării ca să-şi anime trupa cu un nou 
slogan electrizant: UNITATE! UNITATE!” 
Greviştii i-au ţinut isonul: „DA DA DA!” De 


data asta, nu mai conta rima, mergeau la 
sigur. Destabilizaţi, vizitatorii au făcut un pas 
înapoi. Agenţii de contact câştigau teren. 
Chiar şi japonezul cu cravata tăiată înţelegea 
că n-avea rost să insiste, partida era pierdută 
- şi încă pentru o bună bucată de vreme, căci 
muzeul se închidea timp de trei săptămâni. 
Chiar îmi plăceau grevele, dar nu într-atât 
încât să devin grevist şi să-mi pierd o parte 
din salariu. Am intrat astfel încă de la prima 
mea grevă în rândul non greviştilor şi, prin 
asta, în rândul trădătorilor, căci, dacă n-ar fi 
existat decât indivizi ca mine, am împinge şi 
azi vagoane prin muzee de la vârsta de cinci 
ani. Conflictele astea erau amuzante, dar nu 
mă priveau direct. Sincer, n-aveau decât să 
mă privatizeze, să mă vândă către Pepsi-Cola, 
Warner sau Bouygues, nici o problemă. N- 
aveau decât să mă naţionalizeze, să facă din 
muzeu colhoz sau gulag. Unitate, de acord, 
dar fără mine. Eram doar în trecere pe-acolo, 
în curând venituri substanţiale din drepturile 
de autor aveau să-mi umple buzunarele. Aşa 
că vă daţi seama şi singuri. 


v]timaţi colegi 

După o mobilizare istorică exemplară am 
făcut mari progrese totul datorită mobilizării 
de care a-ţi dat dovadă cu eroism în ciuda 
intimidărilor din partea conducerii. Statutul 
nostru este întărit, cuceririle noastre cucerite 
cu efort rămân în vigoare şi chiar definitive 
respectiv lupta noastră n-a fost zadarnică. : . 
„Dar atenţie, să nu culcăm, pe-o ureche, şi să 
rămânem mai vigilenţi ca oricând.. 
Adimistraţia rvea acum să se răzbune pe 
a.cţiunea noastră legitimă punându-ne-n 
cârcă unui aşa zis deficit bugetar. Este 
scandalos dacă ne gândim la banii irosiţi pe 
mese, icre negre, etc, şi la sub efectivul cronic 
de care suferă personalul. 
Nu 
Nu ne vom lăsa intimidaţi Nu! 
Cerem plata integrală a zilelor de grevă! 
N-o să ne închidă gura! 
Unitate! Solidaritate! Unitate, Să mergem 
umăr la umăr! 
Ca să nu-i slăbim Vom înainta o petiție 
împotriva cozii de la cantină: semna-ţi fără 
teamă, ORICE MIJLOC CONTEAZĂ! 
În numele organizaţiei, delegatul. 


Zn realitate, meseria de agent de contact 
îşi dădea duhul. Nu mai vădea nimeni vocaţie 
pentru ea, ca şi cum copiii agenţilor de 
contact ar fi refuzat să vadă în taţii lor un 
model. Ca şi cum nimeni n-ar fi crezut, la 
urma urmei, în contact. Per total, în meseria 
asta se infiltraseră până la os falşi agenţi. 


Scenarişti, plasticieni, fotografi, comici, 
psihologi, etnologi, sociologi, filozofi... Cu toţii 
deghizați în agenţi de contact, însă numai din 
amuzament sau din greşeală. Nici eu nu eram 
o excepţie, în calitatea mea de viitor guitar 
hero. Mi-am informat rapid colegii despre 
ambițiile mele chitaristice, ca să ştie de la bun 
început cu cine au de-a face: cu un star în 
devenire, care în curând o să-i părăsească 
pentru a face ravagii la festivalurile rock, şi 
nu cu un veritabil agent de contact care îşi 
face planuri de carieră, consultă permanent 
planificarea concursurilor şi învaţă regulile de 
securitate pe dinafară. A nu se confunda. 
Când eram întrebat ce meserie am, 
răspundeam chitarist, nu agent de contact. Şi 
precizam: chitarist electric, căci în nici un caz 
nu ciupeam o acustică la gura sobei, nu, mie 
îmi trebuiau un amplificator şi nişte pedale 
pentru efecte, başca o chitară care să urle la 
greu. îmi exersam deci profesiunea din lipsă 
de variante, până una alta. Şi, până una, 
făceam alta: contactam. Contactam familia 
asta umană căreia nu-i bănuisem existenţa 
înainte de a trece pe la Cachan, vizitatorii, 
nişte tâmpiţi care nu făceau deosebire între 
agenţii de contact adevăraţi şi cei falşi şi care 
nu vedeau că, uneori, în spatele &adge-ului 
de serviciu se ascundea inima unui artist 
menit să ajungă el însuşi, într-o bună zi, 


exponat în muzeu. Odată cu succesul, m-aş 
apuca de guaşă, hobby-ul meu, şi aş mâzgăli 
nimicuri în stil psi- hedelic ca să-mi calmez 
nervii, să mă eliberez o vreme de notele 
stridente scoase din Gibson-ul meu cu grif 
dublu. Interviu în Guitare Hebdo, număr 
special, Geniile chitarei: „Spuneţi-mi, de 
exemplu, acuarelele acelea sângerii, nu 
cumva le faceţi ca să vă eliberaţi de notele 
stridente pe care le scoateţi cu atâta 
desăvârşire din Gibson-ul dumneavoastră cu 
grif dublu?” „Mă trageţi de limbă. Adică mi- 
am înghiţit limba. Nu. Îmi stătea pe limbă. Mă 
TOg, ce vreau să spun: pictez ca să mă 
eliberez de note, într-o anumită măsură. 
Notele, înţelegeţi... Note-n sus, note-n jos... 
La un moment dat ţi se acreşte de note. 
Atunci îţi faci un joint ca lumea şi mâzgăleşti. 
Fără muzică, doar linişte. Marijuana şi o 
pensulă bună, ăsta-i leacul meu... Culoarea... 
Culoare, nu-i aşa, ceva ce muzica nu va avea 
niciodată...” O adevărată artă, să dai un 
interviu. O artă pe care, vor recunoaşte chiar 
şi detractorii mei, o stăpânesc la perfectie. 


1/n general, operele se ţineau la adăpost; 
nu însă şi vizitatorii, care tindeau mereu să 
lovească sub centură. Vizitatorii atacau prin 
surprindere, pe la spate. Duceau o luptă 
murdară. Se dădeau drept esteţi, drept 
prieteni ai artelor, dar noi, agenţii de contact, 
ştiam că în spatele măştii de om onest se 
ascundea cetăţeanul sufocat de taxe, 
alegătorul nemulţumit. Contribuabilul. Care 
nu ne făcea cadouri. Punea mâna pe opere 
doar ca să ne testeze viteza de reacţie. „la să 
văd eu dacă funcţionând pe care-l îngraş ca 
pe-o căpuşă prin impozitul pe venit îşi merită 
salariul de nabab...” Şi hop, contribuabilul îşi 
trântea mâna uriaşă şi lipicioasă pe statuia 
fără apărare. O singură replică posibilă, 
politeţea-. „Vă rog să vă îndepărtați de 
statuie, domnule, riscaţi să aduceţi stricăciuni 
acestei opere care face parte din patrimoniul 
omenirii. „ Şi iată-l pus la punct pe plătitorul 
nostru de taxe, care nu se aştepta la atâta 
fairplay. Existau şi pârâcioşi: „L-aţi văzut pe 
tipul ăla care a folosit bliţul?” La dracu’! Nu, 
nu-l văzusem: NO FLASH/Vizitatorii detestă 
să fie prinşi cu mâţa-n sac: „Fără nervi, 
domnule gardian, suntem într-un muzeu, ce 
Dumnezeu, să ne respectăm reciproc. .. 
Puţină politeţe n-a făcut rău nimănui, am 
impresia... Ce să fac dacă bliţul mi se 


declanşează automat la umbră? E foarte prost 
iluminat muzeul dumneavoastră!” Şi uite, uite 
cum ne lăsam păcăliţi, în detrimentul tuturor 
tablourilor: doi vizitatori - pârâciosul şi 
pârâtul - duceau acasă o imagine deplorabilă 
despre meseria noastră, şi toată administraţia 
publică avea de suferit, căci contribuabilul 
generalizează totul de te-apucă groaza, e 
lucru ştiut. Ni se explicase totuşi, în timpul 
formării pentru contact, că nu trebuia în nici 
un caz să punem misiunea de securitate 
înaintea misiunii de primire. Şi uite-aşa te 
trezeşti cu o evaluare anuală la limită: Agent 
competent, dar pune uneori misiunea de 
securitate înaintea celei de primire, esenţială 
într-un serviciu public care se respectă. 
Tâmpiţii ăştia de turişti habar n-au că bliţurile 
lor omoară capodoperele încetul cu încetul. 
Că lumina bliţurilor deteriorează culorile mai 
încet, dar şi mai sigur decât o baie de acid. 
Habar n-au nici că mâinile lor, chiar perfect 
curate, transportă substanţe organice care, 
prin contact repetat, distrug capodoperele 
inestimabile. Noi, agenţii de contact, ştiam 
toate astea. Noi, Căştile albastre ale culturii. 
Trecuserăm prin concursuri foarte grele. 
Urmaserăm stagii. Făcuserăm greve. Ştiam 
că, dacă reperam o zgârietură pe un tablou, 
trebuia să o semnalăm pe loc şefului de 


echipă şi să completăm un buletin de 
anomalie. Şeful de echipă era unul cam ca 
Guichard, agent de contact care nu mai 
contactează publicul, ci agenţii. Guichard 
petrecuse zece ani în sălile muzeului înainte 
de a fi promovat. Zece ani în care-i suportase 
pe vizitatori, cu sarcasmele şi întrebările lor 
tâmpite. Unde e toaleta, domnu’? Acum se 
ocupa de băieţi ca mine. Mă evalua la sfârşitul 
anului, mă întreba dacă eram grevist în caz de 
grevă şi refuza să-mi dea zi liberă dacă se 
confrunta cu subefectiv. Mă şi certa când 
stăteam în pauză mai mult decât aveam voie. 
Asta însemna să fii şef. Să fii şef mare,'ca 
Vatout, era acelaşi lucru, doar că aveai 
propriul tău birou şi mergeai la şedinţe cu 
Emma Pcel. Unjob cam nepotrivit pentru un 
chitarist rock, una peste alta. 


Cvii ocazia percheziţiei de la intrare, erau 
colegi care descopereau tot felul de chestii în 
genţile doamnelor. O groază de chestii. 
Prezervative, vibratoare, bile de gheişă, 
castraveți, dovlecei... Eu personal nu 
avusesem niciodată privilegiul unei asemenea 
descoperiri, genţile mele de damă erau pline 
de obiecte atât de scabroase pe cât pot fi 
cutiile de aspirină şi batistele de hârtie. Parcă 
vizitatoarele cele mai libertine aveau nişte 
antene care le orientau către colegii cei mai 
obsedaţi, nu alta. Colegi care, nemulţumindu- 
se doar cu deschisul genţilor, se vedeau pe 
deasupra invitaţi să le şi potolească setea de 
sex putorilor în călduri. După unii agenţi, 
numărul paraşutelor care-şi fac veacul în 
muzeu e halucinant - ajunge să ridici privirea 
când iau scara rulantă ca să te bucuri de 
spectacol. Un permanent număr de striptease. 
Paraşutele nesătule adoră să stea cu fundu-n 
sus, gata de acţiune. Şi s-o facă îhtr-un 
muzeu. Yes, inside the museum. Sunt o 
mulţime de unghere unde poţi s-o faci. 
Homere îmi arătase adeseori uşa unei camere 
tehnice unde şi-o trăsese cu două americance. 
Cu amândouă deodată: trecea de la o păsărică 
la alta, pe rând. Gagicile erau duse cu capul, 
nimfomane şi superbune. Ţipaseră atât de 
tare, încât declanşaseră alarmele. Mă 


întrebam dacă nu cumva Homere, urmând 
exemplul altor colegi specializaţi în vizi- 
tatoare nimfomane, se dădea mare. Avea 
uneori izbucniri de delir, când aiura la greu. 
De exemplu, susţinea cu încăpățânare că 
alunele caju au proprietăţi afrodiziace foarte 
puternice. Devora uneori câteva pungi de caju 
înainte de-a trece la acţiune (spre marea 
uimire, ne putem închipui, a nenumăratelor 
sale cuceriri). îmi ţinuse o altă predică 
surprinzătoare despre inteligenţa omului 
negru, superioară inteligenţei omului alb 
datorită dimensiunii creierului său. Creierul 
negrilor e mai mare decât creierul albilor, 
deci inteligenţa lor este superioară. Nelson 
Mandela, de exemplu, are creierul cât un 
dovleac, de-aia a luat Premiul Nobel. Asta-i 
explicaţia. În privinţa vizitatoarelor, Homere 
era de neclintit: cele care veneau singure 
aveau toate fantasma de a se lăsa călărite 
într-un muzeu - de către un agent de contact, 
dacă se poate, mai ales dacă posedă un creier 
mare şi e dopat cu alune caju. La mine, 
ciudat, nu se dădea nici o vizitatoare. Un 
zâmbet vag din când în când şi nimic mai 
mult. Homere avea avantajul că semăna cu 
Cassius Clay, ceea ce le deruta, poate, pe 
doamne... într-o seară a fost reperată în 
muzeu o starletă de filme porno. Dezastru 


pentru securitatea persoanelor şi a bunurilor, 
căci aproape toţi agenţii de contact de sex 
bărbătesc şi-au părăsit zonele ca să vadă 
fenomenul mai îndeaproape. Actriţa n-ar fi 
putut fi în nici un caz afectată de subefectiv, 
nu fusese probabil niciodată atât de strict 
supravegheată. M-am dus să mă uit şi eu cu 
Trevise, ieşit special din vestiar ca să-şi 
clătească ochii. Am reperat-o în zona 41, în 
faţa unui tablou care înfăţişa - ca din 
întâmplare - nişte femei goale. Trevise mi-a 
făcut cu ochiul. Am dat din cap murmurând: 
„Mă rog.” Trevise mi-a răspuns scărpinându-şi 
bărbia: „Eşti culmea/ Deodată, nu mai eram 
singuri. Bouin şi Locatelli se postaseră la 
câţiva metri de starletă. Cu mâinile în 
buzunare, îşi ascunseseră Z»adge-urile şi se 
făceau că admiră operele, încercând în mod 
evident să se dea drept turişti... Turişti care 
se îmbrăcau amândoi de la acelaşi croitor, 
bine-cunoscut pentru cro- ielile de duzină şi 
culorile demodate. Agasată, actriţa arunca din 
când în când câte o privire încruntată spre cei 
doi, pe care îi luase probabil drept nişte 
cercetaşi libidinoşi care de jumătate de oră se 
ţineau de fundul ei. Fund care, în paranteză 
fie spus, era strâns în nişte pantaloni de piele 
mulaţi. Starleta XXX se uita, în pantalonii ei 
de piele mulaţi, la un tablou cu femei goale 


tolănite languros pe o canapea. „Cald”, a 
şoptit Trevise. 
Fierbinte, într-adevăr. Ce dracu’ s-ar fi putut 
întâmpla? S-a întâmplat ca şefa de personal, 
neprevăzută în scenariu, să-şi facă o intrare 
nu tocmai discretă în încăpere. Ii puteai citi 
gândurile: „Ia te uită, patru agenţi de contact 
într-o sală în care de obicei nu prinzi nici 
unul. Tâmpiţii ăştia par să se ţină după biata 
fată... Am luat la cunoştinţă. „ Mi-a aruncat o 
privire furioasă şi şi-a continuat drumul. 
Actriţa a profitat de ocazie şi s-a luat după ea, 
lăsându-ne pe toţi patru cu fundu-n baltă. 
Starleta XXX nu a întârziat mult în muzeu, 
poate că venise doar să vadă tabloul cu femei 
goale, ca să se pregătească în vederea 
vreunui viitor rol. Nimeni, nici măcar Homere, 
nu îndrăznise s-o abordeze - este, evident, un 
pic jenant să-i spui unei asemenea vedete că i- 
ai văzut toate filmele... Starleta şi-a păstrat 
hainele pe ea pe tot parcursul vizitei, iar 
pielea neagră nu i s-a dezlipit de posterior. Nu 
s-a masturbat prin toalete lăsând uşa deschisă 
şi nici n-a luat-o sus de la vreunul dintre noi. 
„Nu-i cine ştie ce, e supraestimată", a conchis 
Matarabar, după care s-a întors la grilele lui 
de loto. 

l/otul a fost cât pe ce să se prăbuşească 
din nou în octombrie '88. Jobul meu, dar şi 
jobul tuturor celorlalţi, şi chiar ceilalţi cu 


totul. Din cauza Bursei. Nu puteai să deschizi 
un ziar sau să dai drumul la televizor fără să- 
ţi pice ochii pe aceeaşi ştire: crahul bursier de 
azi era cu mult mai grav decât cel din 1929. 
Curând va trebui să ne plătim bucăţile de 
jambon cu un pumn de bani şi doar un 
discipol al lui Hitler ar mai putea să facă 
ordine în debandada asta. Atunci când Bursa 
se prăbuşeşte, totul pică, ne tocau la cap 
economiştii. Aşa că picam şi noi, ne 
prăbuşeam în scaune, nu completam decât pe 
jumătate buletinele de anomalie, căci numai 
la asta nu ne stătea mintea. Depresia ne 
măcina pe toţi, până şi vizitatorii bombăneau 
nemulţumiţi. În sala unde ne petreceam 
pauzele nu mai era atmosfera de satisfacţie a 
muncii bine făcute, ci de dezbateri între 
experţi, a căror gravitate l-ar fi uimit chiar şi 
pe directorul însuşi, care, în general, îi lua pe 
agenţii de contact drept o adunătură de 
neciopliţi. 


BOUIN: Ai văzut? daungionsul a scăzut cu 
95 de puncte într-o singură şedinţă... 

TREVISE: 95 de puncte! 

SLIMANE: Cracul ăsta e mai nasol ca ăla 
din '29. Clar. 

BOUIN: Fugi de-aici, nu se compară.... 
HOMERE: Bine, în '29 nu era povestea 
asta cu economia reală şi economia virtuală, 
da’ nu văd de ce nu putem compara un crah 

cu altul. Mai ales aşa mare. 

LOCATELLI: Nebunia e că trăim într-o 
lume în care doar apeşi pe-un buton şi ai 
câştigat milioane... 

BOUIN: Şi asta, pe spinarea bieţilor 
oameni. 

LOCATELLI: Zicea dimineaţă la ştiri că la 
Paris indiciile au scăzut cu 10%. 

SLIMANE: Păi nu se compară 95% cât a 
scăzut Dau'n jos. 

BOUIN: Ca să nu mai vorbim de CAC. 

TREVISE: Poate că n-ar fi rău să 
cumpărăm acum ceva acţiuni. 

SLIMANE: N'avea tu grijă, barosanii au 
dosit totul în Elveţia, şi încă în lingouri. 

LOCATELLI: Regii petrolului & Co. Ce por- 
cărie. 

HOMERE: Crac-necrac, eu aş hali ceva. Pa 


şi pu la toţi. 

Apoi Bursa a încetat să se joace de-a criza 
din '29. în răstimp de-o săptămână, 
trecuserăm de la catastrofa planetară la o 
nimica toată. Lumea mergea ca muzeul 
nostru, se temea de ce era mai rău, însă ce 
era mai rău era rezervat mereu viitorului 
îndepărtat. 


/Orologiul. Ceasul. Limbile. Orele. 
Minutele. Secundele. Timpul. încetineala 
teribilă a timpului care nu trece. 

Stagiul de contact trecuse asta sub tăcere. 
Totul era făcut ca să mascheze realitatea, 
trupa nu trebuia demoralizată. Duşmanul 
nostru nu era vizitatorul prost-crescut, nici 
incendiile, nici atentatele. Duşmanul nostru 
de moarte era timpul. Vidul infinit care se 
profila la orizont la începutul fiecărei zile. 
Momentele atât de deprimante când erai 
nevoit să constaţi că ai lăsat în urmă de-abia 
un sfert din timpul de muncă zilnic, iar restul 
lui, inexorabil, se întindea-n faţă... Am 
descoperit rapid că pauzele, contrar opiniei 
generale, nu erau făcute pentru odihnă, căci 
nimeni nu obosea. Erau făcute pentru 
jalonarea timpului. Ca să-ţi deschidă 
perspective. Aşteptai pauza unu, apoi pauza 
doi, apoi prânzul, apoi pauza trei, apoi 
începutul evacuării vizitatorilor, apoi 
închiderea. La şase seara coborai în vestiar, 
fericit că ai câştigat şi de data asta, deşi 
conştient că mâine timpul o să treacă şi mai 
greu. 

«Jap te etaje fără ascensor. Da, încă există 
aşa ceva în Parisul secolului XX. Locuiam la 
etajul şapte, într-o clădire fără ascensor. De la 
al doilea etaj începeai să cedezi, mai ales dacă 


te apucai să te gândeşti că mai erau încă cinci 
pe care trebuia să te târăşti... Şi pungile. 
Miile de pungi care îţi taie mâinile şi îţi smulg 
braţele din umeri. E incredibil ce de pungi 
cari într-o viaţă de om - şi mai ales într-o viaţă 
fără ascensor. Şi tot incredibil e cât de grea 
poate fi o pungă începând cu etajul doi. 
Aveam impresia că în nouă cazuri din zece 
trudeam vreme de şapte etaje, câte erau, cu o 
pungă în mână, cu cel puţin o pungă, căci de 
cele mai multe ori aveam ambele mâini 
ocupate. De nenorocitele de pungi. Ce dracu' 
puteam să tot car sus? Ce puneam în pungile 
alea de cinşpe kile fiecare? Carrefour, 
Auchan, Monoprix, Fnac, Ikea, La Fourmi, 
Virgin, Darty... Mafia celor- care-ţi-umplu- 
sacoşele. Cică sunt unii care colecţionează 
pungi - nu pungi de cadou, ci pungi de 
plastic. Fiecare cu păsărică lui. Eu colec- 
ţionam etaje. în zilele bune, suportam 
douăzeci 


şi opt la urcat. Nici coborâtul a şapte etaje nu- 
i floare la ureche, din contră. Intr-o seară, am 
ratat o treaptă şi m-am trezit răsturnat pe jos, 
cu tot gunoiul din ajun împrăştiat înjur... Tipa 
de la cinci se întorcea acasă - cum altfel? - 
exact atunci; a făcut o mutră dezgustată la 
vederea cutiilor de bere burduşite cu mucuri 
de ţigară care se rostogoleau pe scări. Inutil 
să mai spun că tipa de la cinci, bună rău, îmi 
anima adeseori fanteziile erotice. „Scuzaţi- 
mă, domnule vecin, că vă deranjez la miezul 
nopţii îmbrăcată doar în chiloţeii ăştia 
leopard, dar aţi putea, vă rog, să-mi 
împrumutaţi un cuţit de cartofi? Am de 
curăţat trei kilograme de cartofi şi nici o 
ustensilă potrivită...” Spre deosebire de 
vecina cea frumoasă, eu locuiam în partea 
nasoală, din spate, a clădirii, care dădea spre 
curtea interioară şi avea vedere spre clinica 
de vizavi. Garsoniera mea avea douăzeci şi 
patru de metri pătraţi, se pare că n-aveam de 
ce să mă plâng. E adevărat că faţă de Bouin, 
care locuia într-o cămăruţă din fundul 
arondis- mentului 18, eu stăteam în lux. Un 
lux compromis de clinica de vizavi. Că această 
clinică îmi strica priveliştea e puţin spus; nu- 
mi făcea nici o plăcere să trag cu ochiul la 
muribunzii ciuruiţi de tuburi de plastic. De 
cele mai multe ori, trăgeam jaluzelele de 


teamă să n-aibă vreunul o recidivă la vederea 
trupului meu atletic. în orice caz, garsoniera 
asta era orientată spre nord şi numai lumina 
electrică îi dădea puţină culoare. Azuriu. O 
zugrăvisem toată azuriu de cum mă 
instalasem; o zugrăvisem prost, de altfel, căci 
nu mă încumetasem să aplic de-atunci al 
doilea strat. Cum nu eram tocmai regele 
astupării crăpăturilor, mă trezisem cu 
aproape toate înapoi pe pereţi, mai mari ca 
înainte, deşi le acoperisem în repetate rânduri 
cu chit la tub. Un chit care lăsa pete maro, nu 
se usca niciodată şi-n plus nu astupa nimic: 
iată ce se găseşte în comerţ. Iar azuriul era 
mai degrabă cenuşiu. Plumburiu, i-aş fi zis 
dac-aş fi fost director de marketing la Ripolin 
Vopsele şi Uleiuri. Garsoniera mea avea tot 
confortul modern. O saltea, o minicanapea 
prin care ieşeau din loc în loc arcuri 
năstruşnice, care ţâşneau când te aşteptai 
mai puţin, un cufăr de lemn revopsit în roşu 
pe post de măsuţă, un birou din 1930 (în fine, 
cel puţin vândut ca atare), un frigider mic, o 
plită electrică şi un cuptor care respingea cu 
încăpățânare orice tentativă de curăţare. Un 
televizor, un video şi un casetofon cu care să- 
mi omor nenumăratele zile libere date unui 
agent de contact. Asta era tot. Şi, bineînţeles, 
chitara şi amplificatorul. Un amplificator 


micuţ, prea mare totuşi pentru vecinul de jos, 
care îmi bătea cu mătura-n tavan de cum 
dădeam volumul mai tare de nivelul 5. Şi când 
te gândeşti că înainte stăteam doi în 
garsoniera asta. Problema principală era să- 
mi găsesc un loc atunci când ea voia să 
lucreze. Singurul loc era afară. Ea se aşeza la 
biroul din 1930 ca să scrie scenarii, în timp ce 
eu ieşeam să dau o tură, neavând cum să cânt 
la chitară. De când locuiam în Paris, i se 
făcuse lehamite de chitara mea; poate fiindcă 
perioada mea Hendrix coincisese cu mutarea 
noastră în Capitală şi, ca să mă apropii de 
sound-ul noului meu idol, îmi făcusem cadou o 
pedală de efecte care transforma notele 
scoase de Gibson-ul meu (la alegere) ori în 
vâjâit de fierăstrău electric, ori în urlete de 
sirenă ca înainte de bombardament. Aşa că nu 
cântam decât când nu era ea acasă, iar când 
era, ieşeam. Mergeam la cumpărături. 
Colecţia de discuri mi s-a mărit în perioada 
aia, care, inevitabil, n-a durat o veşnicie. Şase 
luni. După şase luni m-a anunţat că are nevoie 
de un birou în oraş. Un birou unde să poată 
lucra, dar şi dormi în cazul în care termină 
mai târziu. Biroul, de altfel, îl şi găsise, picase 
la ţanc: un coleg de şcoală putea să-i 
subînchirieze o garsonieră pe o nimica toată. 
O garsonieră mică şi cochetă, cu ascensor şi 


vedere la Parcul Luxem- bourg, nu la clinica 
de vizavi. Venea acasă atât de rar, încât ai fi 
zis că se spetea muncind. Apoi, de-atâta 
muncă, a ajuns să nu mai vină deloc. Eram 
nedumerit, căci ea era parte din motivul 
pentru care mă mutasem acolo. Plecasem din 
provincia mea după ea ca un căţeluş încântat 
să meargă în vacanţă, şi uite că mă lăsa de 
izbelişte, 

exact ca pe un căţeluş într-o parcare pe auto- 
stradă. Mă trezisem singur la etajul şapte, 
fără ascensor, paznic de muzeu. Nu tocmai 
visul pe care-l aveam când închiriasem o 
camionetă ca să fugim spre Oraşul Luminilor, 
cu biroul nostru din 1930 şi cu canapeaua 
noastră ca vai de lume. Christelle fusese 
admisă la o şcoală de film din Paris, iar 
viitorul îi promitea o viaţă în lumina 
reflectoarelor, presărată cu premii la Cannes. 
La început a fost chiar amuzant, colegele ei 
de şcoală erau un gen pe care nu-l mai 
întâlnisem: genul studentelor la film. Toate 
purtau blugi, fumau Camei şi beau de 
stingeau. Christelle a început să frecventeze 
bistrourile din Paris, unde se întâlnea cu 
colegele ei ca să trudească, adică să spo- 
rovăiască ore întregi ingurgitând bere după 
bere şi fumând ţigară după ţigară. Eu, pe de 
altă parte, învăţam. Mă duceam des la 


cinema, ca să nu rămân în urma cineastei 
mele preferate. Viaţa asta culturală intensă a 
durat o vreme, exact până în momentul în 
care mi-am descoperit brusc vocaţia de paznic 
de muzeu. „Ştiu că avem nevoie de bani, dar 
puteai şi tu să alegi ceva mai interesant, nu?” 
Degeaba mă cunoştea Christelle de când 
livram pateuri, irezistibila mea ascensiune 
socială o lăsa rece - de la pateuri la contact, 
făcusem totuşi un salt înainte, ce mama 
dracului. Muierile sunt mereu nemulţumite, 
ăsta-i adevărul. Nu-i spusesem de epopeea 
mea de la Cachan decât după ce trecusem de 
proba orală şi zarurile fuseseră aruncate, 
ştiind că altfel m-ar fi descurajat cu una dintre 
replicile ei înţepătoare: „Ştiu că avem nevoie 
de bani, dar puteai şi tu să alegi ceva mai 
interesant, nu?” Din ziua în care am intrat în 
muzeu, nimic nu a mai fost la fel. Cinefila mea 
a clacat, poate din cauza noilor mei colegi, ale 
căror gusturi le-ar fi exasperat pe Christelle şi 
pe amicele ei în blugi. Şi mai era şi garsoniera 
aia din Parcul Luxembourg. Interminabila 
muncă nocturnă. Cu cât se lărgea cercul ei de 
prieteni, cu atât se restrângea al meu. Mi-a 
devenit aproape imposibil s-o mai însoțesc la 
proiecţii pi ivate, premiere sau simple 
cocktailuri, căci mă simţeam foarte izolat ca 
agent de contact ce eram, în mijlocul 


furnicarului ăluia de cineaşti, operatori şefi, 
scenarişti, ingineri de sunet, actori etc. Am 
primit lovitura de graţie în seara când s-au 
proiectat filmele realizate de studenţi la 
sfârşitul primului an de şcoală. N-ai zice, dar 
sub numele de „scurtmetraj” se ascund uneori 
filme care pot părea extrem de Jungi. Filmul 
care deschidea sesiunea bătea toate 
recordurile, ar fi putut de departe să ia 
Oscarul pentru cel mai lung scurtmetraj din 
istoria cinematografiei. La zece minute după 
generic, începusem să mă gândesc la noul 
disc al lui Iggy Pop, care mă aştepta acasă. 
Iggy aştepta acasă, iar în tot acest timp eu 
stăteam pe scaun în întuneric, înconjurat de 
amice ale regizorului. Oroare. Cum nimeni nu 
i se plânsese proiecţionistului, mă întrebam 
dacă eram victima unei iluzii optice sau filmul 
chiar se desfăşura cu încetinitorul, la cererea 
autorului, într-o cameră de serviciu, un băiat 
şi-o fată se plângeau înfulecând cârnaţi. Asta 
era tot scenariul. Faţă-n faţă, cei doi actori 
aveau nişte mutre de înmormântare. Atâta tot. 
Cuplul lor trăgea să moară, oamenii cedaseră 
în faţa banilor, arta murise. Şi, din când în 
când, o îmbucătură de cârnat. Era aşa de 
plictisitor, încât îmi fixasem atenţia asupra 
cârnatului, care avea fără îndoială cel mai bun 
rol din film. Număram îmbucăturile cum 


numeri oile la culcare. O jumătate de oră de 
cârnăţăreală, după care am cedat şi am ieşit 
deodată, în oprobriul general... Discul lui Iggy 
Pop s-a dovedit şi mai bun decât mă aşteptam, 
în orice caz mi-a produs multă plăcere. 
Christelle l-a detestat de la bun început; îl 
dădea mai încet de cum îl puneam. Iggy Pop 
ascultat încet îşi pierde din farmec. De atunci 
am început să ascult discurile cu căşti. Singur 
cu opera. Singur, pur şi simplu. În fiecare 
dimineaţă mă trezeam şi constatam că, din 
nou, Christelle îşi petrecuse noaptea în biroul 
de lângă Parcul Luxembourg. La urma urmei, 
rezistase totuşi şase luni în douăzeci şi patru 
de metri pătraţi, la etajul şapte şi fără 
ascensor. Destul. Ceva îmi spunea că mai 
aveam să petrec mult timp acolo. 


Wupont, punkerul, a fost cel care m-a ini- 
tiat. Camerele tehnice nu doar primeau ameri- 
cance frumoase, ci şi găzduiau, din când în 
când, alte ceremonii secrete. Stătusem toată 
dimineaţa cu Dupont în zona 80 ter. O 
dimineaţă care trecuse cu repeziciune, căci 
fusese dedicată ierarhizării celor mai buni 
chitarişti din lume. Ca punker, Dupont nu 
suporta decât chitariştii ritmici, căci 
dispreţuia solourile de chitară, vestigii din 
vremea hipioţilor şi a altor boemi. Dupont 
împărțea lumea în hipioţi şi punkeri, hipioţii 
fiind, în mod inevitabil, majoritari - numai la 
muzeu găseai un singur punker între mai bine 
de o sută de agenţi de contact. Muzeul era în 
mod evident populat de hipioţi, care ascultau 
doar şansonete franceze învechite sau, ca 
mine, babaci demodaţi ori morţi. Nu-i scutea 
decât pe şefa de personal, care avea, după el, 
un suflet de punkeriţă bine ascuns sub o 
pojghiţă de trufie, şi pe Trevise, a cărui 
pretinsă mizantropie nu era altceva decât o 
punk attitude, un No Fun aruncat în ochii 
lumii din rezervele muzeului, unde nimeni nu- 
l înţelegea. Dupont ştia multe despre Trevise: 
„N-ai zice, dar închipuie-ţi că omu' trage pe 
nas vagoane întregi de cocaină!” Un Trevise 
dependent de cocaină mi se părea la fel de 
credibil ca un Bouin absolvent de Ecole 


Polytechnique, dar Dupont părea sigur pe el. 
„El e furnizorul meu”, mi-a mărturisit. 
Tăceam, stupefiat. Dupont a continuat, pe un 
ton detaşat, aproape nevinovat: „Dacă vrei să 
încerci, am una supertare.” Tăceam în 
continuare, pur şi simplu pentru că nu ştiam 
ce să-i răspund. Dupont m-a luat pe după 
umeri: „Scuze, moşule, credeam că eşti 
obişnuit!...” Mă lua la mişto. Mă privea, 
probabil, ca pe ultimul hipiot: Un mic join] din 
când în când, pe muzica lui Neil Young, 
câteva pahare de vin roşu, însă niciodată 
droguri tari... Trebuia să-mi salvez onoarea: 
„Bleah... sunt cam sătul de cocaină acum. Mi- 
e de-ajuns un jointsmx câteva pahare de vin. 
Am tras prea multă, cred, tre' să fac o pauză.” 
Halal rocker, trebuie că-şi spunea Dupont. 
Jimi Hendrix nu s-ar fi lăsat rugat să accepte o 
asemenea propunere. Dar eu nu eram Jimi 
Hendrix şi, în orice caz, Jimi Hendrix n-ar fi 
acceptat să trudească nici măcar o oră în 
porcăria asta de muzeu. Dupont n-a renunţat: 
„Hai, nu face pe nevinovatul, doar n-o să 
refuzi nişte columbiană de calitate 
superioară! Jimi Hendrix n-ar fi zis nu, fii 
sigur!...” OK. Nu mă ducea el pe mine, 
punkerul ăsta ca vai de el. Ştiam că o 
supradoză de cocaină îmi putea declanşa o 
criză cardiacă, dar ştiam şi că fenomenul era 


rar, foarte rar. Am acceptat oferta, contând 
pe soliditatea unei inimi care îşi cruța 
eforturile de când posesorul ei exercita 
meseria de agent de contact. La pauză, 
Dupont m-a dus la al doilea subsol. L-am 
urmat, prefăcându-mă perfect relaxat, de 
parcă aveam să trag liniuţa ca şi cum aş fi 
înghiţit o cafea cu zahăr, când de fapt 
tremuram ca o frunză sau, mai bine zis, ca o 
piftie. Criza cardiacă avea, poate, să-mi 
preceadă supradoza, culmea. Am traversat un 
fel de centrală plină de ţevi care picurau, iar 
Dupont a deschis o uşă împodobită cu o tigvă 
drăgălaşă în stilul punk, cu menţiunea 
„Intrarea oprită". Camera, ai cărei pereţi erau 
acoperi ţi de tablouri electrice, era destul de 
mare, mobilată cu o masă şi patru scaune. 
„Trevise mi-a arătat cămăruţa asta, suntem 
chiar lângă rezerva cu obiecte preţioase." 
Dupont a deschis o punguţă de hârtie, 
plină cu o pulbere albă care semăna cu 
zahărul pudră. A vărsat o parte pe masă, apoi 
a început să modeleze două linii lungi şi 
subţiri cu hadge-ul său - „şine", aşa le spunea. 
Pe prima a inhalat-o pe nara dreaptă, cu 
ajutorul unei bancnote rulate de o sută de 
franci. Judecând după moaca făcută imediat 
după priză, drogul ăsta chiar merita: roşu-n 
obraji, era ca un copilaş triumfător după ce 


făcuse o mare năzbâtie. Am luat bancnota şi i- 
am copiat gestul, inhalând pudra dintr-odată. 
Inima îmi bătea mai tare ca niciodată, palmele 
mi se umeziseră. Drogul mi-a penetrat canalul 
nazal şi aproape instantaneu un gust amar, ca 
de medicament de tuse, mi-a invadat gâtul. 
Apoi, nimic. Ba da, alt gust, sau mai degrabă 
alt miros, de data asta de acetonă. OK, gata, 
am făcut-o. Mi-am luat discret pulsul, ca să 
constat cu uşurare că nu murisem. Uf. O să-i 
pot povesti lui Christelle ultimele isprăvi. Stii, 
nu trebuie să crezi că, doar pentru că lucrez 
intr-un muzeu, mi-am pierdut sufletul de 
rebel. Exersez din ce în ce mai mult la chitară 
şi trag cocaină. Christelle ar face cu siguranţă 
pe indiferenta, însă în sinea ei şi-ar spune 
destule. Săracul, o s-ajungă vai de capul lui. 
Işi închipuie, probabil, că drogul o să-i dea 
talentul pe care nu l-a avut niciodată. Dupont 
a pregătit şi tura a doua. „Nu-i rău, nu?” Fără 
să vreau să-mi jignesc gazda, cocaina e un 
drog supraestimat. Nu simţeam nimic, în 
afară de o uşoară nervozitate. O uşoară 
euforie, ca s-o spun mai frumos. O limbă 
împleticită şi o gură mai flecară ca de obicei, 
doar atât. Să fim sinceri: nu-ţi lua piuitul. Iţi 
lua ochii, să zicem. I-am răspuns: „Piu piu piu. 
Asta-i comentariul meu.” Chiar atunci cineva 
a bătut la uşă. M-am uitat la Dupont cu ochii 


măriţi de groază. Dacă era şefa de personal? 
„Sunt eu, Pascale, deschide uşa.” Pascale 
Fabert! Suplinitoarea noastră cea şic!... 
Ultima persoană de la care m-aş fi aşteptat să 
participe la genul ăsta de agape... Am 
descoperit în ziua aia o cu totul altă Pascale, 
cu un surâs simpatic şi mai ales cu o pereche 
de sâni de primă mână; o ţipă amuzantă, fană 
The Doors, la fel ca iubita mea. O ţipă 
surprinzătoare, pe care Dupont o numea 
cocainowoman. Am tras pe nas cu zel, a fost o 
pauză simpatică, o pauză care a durat mult 
peste jumătatea de oră oficială. Pascale a luat 
cu ea o doză, făcându-i cu ochiul lui Dupont: 
„Plata, ca de obi- cei?” „Ca de obicei, 
onorabilă doamnă!” i-a răspuns Dupont cu un 
aer complice. 

Sfârşitul după-amiezii a semănat, în sălile 
muzeului, cu un vis plăcut. Chiar şi operele mi 
se păreau simpatice. Chiar şi Slimane mi s-a 
părut băiat bun. Pluteam pe un nor, guraliv ca 
o gaiţă, uimitor de strălucitor în 
raţionamentele mele, căci raţionam din plin şi 
la capacitate maximă. Pascale Fabert mă 
găsea, mi-a spus după un timp, mai puţin 
dobitoc decât mă crezuse la început. Drogul 
ăsta nu-ţi lua piuitul, dar avea un mic efect. 
La închidere, l-am întrebat pe Guichard dacă 
totuşi albumul alb Beatles nu era culmea 


indispensabilă a istoriei rockului. Mi-a 
răspuns că avea albumul dublu live 
Starmania, dar nu era alb. Mov sau albastru, 
nu prea mai ştia. Guichard era, cum bănuiam, 
de altfel, un hipiot incorigibil. 

Seara, acasă, m-a apucat depresia. 
Drogurile nu erau de mine. Mă durea ţeasta, 
ceea ce nu mă împiedica să consum bere după 
bere. Imposibil să scot un sunet interesant din 
Gibson-ul meu. Am încercat să compun 
cuvintele unui cântec, însă inspiraţia mă 
părăsise. Mă învârteam în jurul refrenului: Azi 
păiețandru eşti, / Mâine bărbat te numeşti! Da. 
Mă învârteam în jurul refrenului. Fără nici o 
competenţă. Penibil. Mă gândeam la ţâţele lui 
Pascale, între care mi-aş fi dorit să mă 
refugiez în momentul ăla. Să le sug ca un 
bebeluş. Mă gândeam la Christelle, care îmi 
făcuse atâta rău abandonându-mă ca pe un 
câine. Christelle nu se îndoise niciodată câtuşi 
de puţin de talentul ei. Nici nu se punea pro- 
blema. înainta hotărâtă şi îşi făcea loc cu 
coatele. Christelle îmi trântise uşa-n nas când 
îi spusesem, în timpul unei certe, că e mai 
uşor să-ţi pui ochiul în spatele obiectivului 
decât să reuşeşti să scoţi dintr-un 
Stratocaster soloul din Voodoo Chile. Nu-şi 
dădea seama că bucata aia e groaznic de 
grea. Nu-şi dădea seama de mare lucru 


oricum şi nu vedea aproape nimic din ce se 
întâmpla în jurul ei, atât de concentrată era 
pe propriul buric, pe care-l filma întruna. 

M-am culcat rumegând toate gândurile 
astea triste. Venea Crăciunul, perioadă 
propice amărăciunii. Aproape un an de 
muzeu... gând propice amărăciunii. Un singur 
lucru pozitiv mă ajuta să fac faţă şi, cum 
spunea Locatelli, să relativizez: cel puţin nu 
aveam să mă scufund în cocainomanie. Slavă 
Domnului, nu am profilul unui junky. Norocul 
meu, îmi dădeam seama perfect. Asta mai 
lipsea, să combin dependenţa de cocaină cu 
supravegherea muzeelor naţionale!... Prea 
mult pentru un singur om. Hai că nu era totul 
pierdut. Trebuia să pozitivez, cum spunea 
Locatelli. 


1989 


Acrind rădăcini. Parcă-aş fi înrădăcinat în 
muzeul ăsta. Nimic nu mă poate face să mă 
mişc. Dacă un vizitator îmi adresează vreun 
cuvânt, ridic uşor capul şi-i dau de înţeles că 
mă deranjează în plină meditaţie. Veceurile 
sau ieşirea, numai asta îi interesează. Regula 
spune să ne ridicăm când vizitatorii ni se 
adresează. Nu mai am chef să mă ridic, nici să 
vorbesc cu nimeni, nici să aplic vreo regulă 
idioată. Sufăr, ca mulţi alţii, fiindcă nu mai am 
aproape deloc cocaină. În curând n-o să mai 
am DELOC COCAINĂ. Nimic, zero barat. Ce-o 
să se aleagă de mine când o să-mi termin 
rezerva? îmi amintesc că la începutul anului 
un gram îmi ajungea o săptămână. Cât de 
departe sunt vremurile alea! E deja vară, 
perioadă în care zilele sunt atât de îngrozitor 
de lungi, încât un gram, de cele mai multe ori, 
nu-ţi ajunge nici până la asfinţit. în afară de 
Trevise, nu cunosc nici un dealer. Poate-ar 
trebui să dau un anunţ codificat la ziar: „Dl 
Nas o caută pe dra Coca, dacă înţelegeţi ce 
vreau să spun...” Trevise se cacă pe el în 
ultimul timp. E victima unei recidive de 
paranoia acută, de-abia dacă te poţi apropia 
de el. E convins că o bandă de peruani vrea 
să-i ia gâtul din cauza unui deal eşuat. Să 
recunoaştem că rezervele muzeului seamănă 
cu un tripou, de ceva timp te intersectezi 


acolo cu tot felul de moace suspecte care 
vând sau cumpără ceva - ceva care se 
inhalează cu însufleţire... O dâră de praf, asta- 
i imaginea cea mai bună: o dâră de praf s-a 
răspândit în muzeu, iar în ritmul ăsta o să 
ajungă să arunce în aer tot efectivul din 
serviciul de contact. Cocainomania face 
ravagii în rândul agenţilor, îţi dai seama după 
fomăielile care ajung să acopere vorbăria 
conferenţiarilor. Trevise a transformat 
rezervele într-un supermarket în care găseşti 
de toate, de la produsele cele mai rare la 
produsele de cea mai proastă calitate; de la 
cocaina columbiană extrapură la amestecul cu 
stricnină made în Aubervilliers. Problema e că 
se pare că proviziile scad. Trevise, de când cu 
răfuielile lui cu peruanii, raţionează dozele la 
un gram săptămânal de om. Ne căznim să ne 
lipsim de cocaină în timpul lucrului şi dintr- 
odată totul se resimte în atmosferă. Pluteşte o 
stare de deprimare. îi reperezi imediat pe 
agenţii cei mai dependenţi, care scrâşnesc din 
dinţi, tremură, sunt iritaţi pe nări şi au nervii 
în pioneze. Agenţii ăştia nu-şi mai dau 
osteneala să facă ronduri şi redescoperă 
virtuțile scaunului. Scaunul! I 'răiască 
scaunele noastre dragi! Scaunul este 
instrumentul de lucru cel mai trebuincios 
meseriei noastre. Scaunul e sfânt. Nu vă 


atingeţi de scaunele noastre - căci sunt 
scaunele noastre, ale personalului, care 
trebuie distinse de banchetele destinate 
vizitatorilor, interzise agenţilor. într-o 
dimineaţă, Philippon a surprins o turistă 
aşezată pe scaunul pe care-l eliberase pentru 
un scurt moment dus-întors la toaletă. Reacţia 
a fost pe măsura afrontului: „Ridicaţi-vă de 
acolo”, a făcut el pe un ton glacial. Doamna a 
bălmăjit: „Sunt obosită, domnule.” Philippon 
nu s-a pierdut: „Este scaunul MEU, doamnă. 
Aşa că ridicaţi-vă. Şi mai rapid.” Mă simţeam 
cam prost, însă, cunoscându-l pe Philippon, 
găseam că e preferabil să nu intervin, în caz 
că făcea o criză cardiacă. Mi-am păstrat 
sângele-rece, cum ne învăţaseră la formare, 
pre- făcându-mă că nu înţelegeam vorbele 
colegului meu. Vorbe care, din cauza turistei 
ăleia obtuze, deveniseră nu tocmai 
politicoase: „E SCAUNUL MEUI VALEA!” 
Ordinul a fost terminat cu un fornăit 
îngrozitor. Doamna, ca speriată de-o săl- 
băticiune, a eliberat locul fără comentarii. Da’ 
ce, nu poate să se-aşeze pe banchetele vizita- 
torilor, vaca? Ăştia se cred acasă în muzeul 
nostru, văd un scaun şi-l confiscă rapid, fără 
nici o jenă. îmi pun eu curul pe scaunele lor? 
Mă duc eu la ei acasă să mă tolănesc pe 
canapeaua din sufragerie? Philippon a tunat 


şi-a fulgerat aşa toată după-amiaza, şi chiar a 
refuzat să iasă-n pauză, de teamă să nu i se 
fure iar scaunul. E-ade- vărat că scaunele 
noastre de contact nu-s de colea. Făcute la 
comandă, în acelaşi timp confortabile şi 
moderne. Ne-au fost prezentate mai multe 
prototipuri, înainte de a alege scaunul ideal: 
ideea principală era ca agentul să fie ridicat, 
ca să domine situaţia. Rând pe rând, am 
încercat celebrul „scaun înalt” în care păream 
arbitri de tenis. Un fiasco. Trebuia să ţipi ca 
să vorbeşti cu vizitatorii, mici ca nişte furnici 
acolo, jos, iar colegele nu mai puteau purta 
fuste decât dacă ţineau morţiş să-şi arate 
chiloţii. far agenţii mai scunzi, cu picioarele 
legănându-li-se în gol, aduceau cu nişte pitici. 
Scaunul înalt nu a avut succes şi a fost 
înlocuit de o chestie super-stil, care contrasta 
puternic cu epavele umane care se prăbuşeau 
în ele ca nişte fructe prea coapte, care cădeau 
din copaci. Epave ca mine, fleşcăite. Nu stau 
eu cel mai prost, să ştiţi, la capitolul tonus, 
mai e şi tanti Renard. Tanti Renard, din câte 
ştiu, nu prizează cocaină, dar uneori mă 
întreb dacă nu cumva bea de stinge, atât e de 
ciudată. Excesele ei ne mai animă rutina, căci 
dau naştere unor scrisori amuzante din partea 
vizitatorilor, pe care Vatout le afişează 
sistematic la biroul de pontaj. 


Domnule Director, 

Ţin să vă semnalez că personalul de 
supraveghere nu este întotdeauna la 
înălțimea aşteptărilor pe care le avem în mod 
justificat de la prestigioasa instituţie ce cu 
onoare o conduceţi şi ale cărei cheltuieli de 
funcţionare şi de personal, vă reamintesc, cad 
în sarcina contribuabililor din această țară, 
printre care mă număr. 

Duminica trecută, în timp ce vizitam 
secțiunea Muluri împreună cu copiii mei, am 
fost întrerupt de un zgomot foarte dizgraţios, 
care semăna leit cu un sforăit. Nu mică mi-a 
fost mirarea când am descoperit o gardiană 
corpolentă dormind pe scaun! Avea un aspect 
foarte neîngrijit şi era înconjurată de mai 
multe pungi de plastic găurite. Fiul şi fiica 
mea (de nouă, respectiv zece ani), ca toţi 
copiii de vârsta lor, obosiţi după o vizită 
lungă, au început să facă un zgomot practic 
inofensiv în sală. Atunci gardiana s-a trezit şi 
i-a aplicat deodată o lovitură violentă 
păiatului meu cu punga de plastic, urlând: 
„M-ai trezit din somn, tâmpitule!”... 

Tipul îşi încheia scrisoarea cerând şefului 
o sancţiune exemplară. Două luni fără cartofi 
prăjiţi la cantină: iată o sancţiune care ar fi 
afectat-o pe tanti Renard. în fiecare zi la 
prânz îşi lua cartofi prăjiţi şi un sfert de vin, 
niciodată altceva, în afară de o bucată de 
pâine în zilele faste. Când îi rămâneau cartofi, 


şi-i punea în buzunar pentru pauza de la 
patru. Vizitatorii se minunau uneori de femeia 
grasă în uniformă de agent de contact, cu 
buzunarele pătate, care înghiţea pe neră- 
suflate cartofi moi şi striga NO FLASH cu 
gura plină, dar de cele mai multe ori 
spectacolul îi amuza şi chiar făceau poze. 
Madam Renard mai avea o manie, la fel de 
dezgustătoare: aduna guma de mestecat 
folosită şi şi-o îndesa în bot (când botul nu-i 
era plin de cartofi reci); o găseai câteodată-n 
patru labe, într-o sală cu pereţii plini de 
capodopere ale patrimoniului omenirii, în plin 
proces de dezlipire a gumei de mestecat de pe 
podea... Gust şi culoare. Eu, când eram mic, 
sorbeam din băltoace ca să-mi impresionez 
prietenii. Bine, e drept că am crescut şi nu-mi 
mai impresionez prietenii în acelaşi mod. 
Madam Renard şi-a păstrat sufletul de copil, 
este încă o fetiţă, în străfundul inimii. O fetiţă 
grasă, care îşi îndeasă cu greu masa 
corporală ca de caşalot în somptuosul scaun- 
stil. Şuncile pe şoldurile ei se propagă pe 
cotiere - elemente migălite în mod deosebit 
de designer. Designer care, în paranteză fie 
spus, nu cred să fi fost prea gras - în orice 
caz, n-a prevăzut că există şi grăsani care 
practică nobila meserie de agent de contact. 


Beaufort, de exemplu, şi mai gras decât tanti 
Renard. Umflatul de Beaufort s-a aşezat într-o 
zi pe noul scaun stil şi nu s-a mai putut ridica, 
înţepenit între cele două cotiere. A fost nevoie 
de pompieri ca să-l elibereze. S-au pus pe 
treabă trei laolaltă, doi care ţineau scaunul şi 
unul care trăgea de omul nostru. Poc! S-a 
auzit un zgomot ca de dop de şampanie, iar 
Beaufort a ţâşnit până-n tavan - mă rog, 
aproape de tavan, ca să fim sinceri. Patru mii 
cinci sute de franci scaunul, şi cu toate astea, 
interzis obezilor... Sindicatele au stigmatizat, 
evident, direcţia, care-şi băga încă o dată 
picioarele în noi. Dacă aş fi fost delegatul 
personalului, le-aş fi cerut să ne dea un scaun 
în care să nu putem prinde rădăcini. Un scaun 
cu un cui în centru. Scaunul-fachir. 


Otatul prelungit pe scaune-stil stimulează 
imaginaţia. Minutele se scurg ca picăturile de 
apă în chiuvetă şi cadenţează lent imaginile 
care-mi defilează-n cap. Inventez povestioare 
mişto. Văd o altă viaţă. îmi fac filme. Ce-ar fi 
să abandonez rock-n'rollul şi să încep o 
carieră de regizor? Christelle părea să 
considere că turnarea unui film e o muncă de 
titan, rezervată numai deştep- ilor ca ea - în 
timp ce, după părerea mea, orice agent de 
contact se poate lansa în cinema. Ca acţiune, 
o cameră de filmat care face toată treaba, iar 
ca scenariu, sunt de-ajuns câteva indicaţii 
laconice. Interior sală de muzeu/ cu 
încetinitorul/ camera se opreşte asupra unui 
gardian somnolent, aşezat pe un scaun lângă 
o cariatidă de marmură. Muzică: Tino Rossi - 
J'ai fait le tour du monde. Plan fix pe agentul 
de contact, pe tot parcursul cântecului. Ideea 
mea pentru film este următoarea: nimic 
altceva decât planuri fixe cu agenţi de contact 
lipiţi de scaune cu un aer absent, cu publicul 
care trece prin faţa lor fără să-i privească 
vreodată. Simplu, dar eficient. Câte o melodie 
nouă pentru fiecare agent. Alegerile mele se 
schimbă întruna, dar câteva piese sunt 
indispensabile: The Ramones - Gimme Gimme 
Shock Treatment, Hank Williams - I'm So 
Lonesome I Could Cry, The Cramps - Human 


Fly, The Smiths - Death Of A Disco Dancer, 
Gerard Manset - Attends que le temps te vide, 
Can - Don tt Turn The Light On, Leave Me 
Alone, David Crosby -l Swear There Was 
Somebody Here... Şi the Beach Boys - A Day 
În The Life Of A Tree, pentru genericul de 
final. Am vreo sută de rezervă, în cazul în care 
succesul filmului m-ar obliga să fac o 
continuare. Criticii ar rămâne cu gura 
căscată: o comedie muzicală fără dansatori 
sau cântăreţi, doar cu inşi care prind rădăcini. 
J'ai fait le tour du monde etje n “ai pas trouve/ 
Dejoie aussi profonde que d'etre ă tes cotes, 
ciripeşte Tino, în timp ce eu vegetez pe 
scaunul meu stil, gândindu-mă la filmul meu. 
Mica lume a agentilor de contact o ştie prea 
bine, chiar dacă subiectul rămâne tabu: 
pericolul meseriei este cugetarea. Visezi la 
faimă şi avere (Elvis - Fame And Fortune, de 
pus pe listă), dezbraci din priviri turistele 
suedeze (Beatles - Fm Looking Through You), 
însă nu se întâmplă nimic, nu se petrece 
nimic, nu survine nimic. Obiectele suspecte 
nu explodează, muzeul nu ia niciodată foc, 
după fiecare grevă o iei de la zero, ca înainte, 
deşi se presupune că ai câştigat ceva. Se 
schimbă doar forma scaunelor când vreun 
designer le reface Jook-vd după gustul 
directorului, nu însă şi fesele care se aşază pe 


ele - dacă ţintesc bine; a fost odată o situaţie 
gravă, un agent care tocmai trăsese pe nas s-a 
aşezat pe lângă scaun. Buf. Coccis fracturat. 
Accident de muncă, şaizeci de zile repaus. A 
fost un mic eveniment, care s-a terminat cu 
un preaviz de grevă înăbuşit rapid de 
acordarea unei zile suplimentare de concediu 
tuturor agenţilor puşi în situaţia de a folosi 
scaun ul-stil. E bună o zi de concediu, dar te 
aţâţă să-ţi umpli nările. La muzeu te mai poţi 
stăpâni din cauza şefilor de echipă, care ne 
pândesc faptele şi gesturile, dar acasă, faţă în 
faţă cu tine însuţi, te poţi lăsa în voia 
drogului. Iar zile de concediu sunt din belşug. 
Planning-vA ăla pe care mi l-au tot lăudat din 
prima zi îţi lasă atât de multe zile libere, încât 
e de-a dreptul înfricoşător să fii obligat să mai 
adaugi una. Vezi tu, îmi iau ziua Joi; vineri, 
sâmbătă şi duminică sunt liber, îmi iau a doua 
zi luni; marţi şi miercuri sunt liber, şi hop, 
pentru două zile suplimentare am şase libere! 
Şiret, Bouin ăsta. Bouin e un dobitoc în multe 
domenii, dar măcar are o calitate: ştie să-şi 
organizeze planning-ul. Ce nu spune ele că se 
plictiseşte şi mai şi când are liber decât când 
rătăceşte prin sălile muzeului, cu atât mai 
mult cu cât nu se atinge de cocaină. Uneori 
mă văd în Bouin ca într-o oglindă care 
deformează. Un neica-nimeni care se face că 


e foarte ocupat în zilele libere, când de fapt şi 
le petrece trăgând de provizia de cocaină, în 
loc să scrie nişte cântece demne de-a fi 
numite aşa, fiindcă să scrii un cântec demn de 
a fi numit cântec e mai greu decât se crede; în 
orice caz, e mai greu decât să te droghezi. 
Jimi le făcea pe amândouă, totuşi. Drogul, 
apoi chitara, fără probleme. Dar nici să fii Jimi 
Hendrix nu-i uşor. Țipi ca el sunt unul la un 
miliard, iar eu nu mă număr printre ei. Ce fac 
eu cu zilele mele, cu timpul ăsta preţios, care, 
după spusele poetului şi ale brutarului, nu se 
va întoarce niciodată? Nimic. Nimic-nimic. 
Câteodată, poetul şi brutarul sunt unul şi- 
acelaşi. Brutarul de la mine din cartier este 
un poet; alaltăieri, în timp ce le vindea 
bomboane unor fetiţe, a strigat: „Of, anii mei! 
Of, fete tinere!... Doi franci treizeci." 


KĂ/oleo iar m-au pus în zona asta totuşi e a 
treia oară când mă îmbolnăvesc şi aduc 
certificat medical în care scrie negru pe alb 
că nu suport praful şi locurile fără lumină 
naturală şefii sunt chiar tâmpiţi la unu ’ dintre 
ăia patru o să-i sparg căpăţâna lui Guichard 
vede el ce-o să vadă tâmpilul ăsta oricum sunt 
departe de recordul de concediu medical uită- 
te la Dupont e mereu bolnav şi nimeni nu-i 
zice nimic cred că are pile că de obicei nu 
bagă punkeri în administraţie mai ales 
punkeri care sunt mereu bolnavi de altfel 
toată lumea e bolnavă aici n-ai observat că 
zilele astea e o epidemie de sinuzită fornăie 
prin toate colțurile nu ştiu ce se întâmplă 
colegii mi se par nervoşi şi se exagerează cu 
pauzele lenevesc la greu Doamne-Dumnezeule 
zău că e bizar şi să te trezeşti din provincia ta 
în atmosfera asta putredă şi-n plus să stai 
într-o chiţimie din aron- dismentul 18 în plin 
cartier mizerabil la doi paşi de periferie şi-n 
plus când vii să trudeşti după patruzeci de 
minute de stat în metrou înghesuit ca 
sardelele te freacă la cap la un job unde şefi 
sunt de-ăştia ca Guichard tâmpiţi care te pun 
intenţionat în zone fără ferestre deşi ştiu clar 
că e interzis eu dacă mi se întâmplă asta o să- 
mi las pielea la jobul ăsta Yes madam on the 
right şi o să-mi pierd vederea din cauza 


întunericului din sălile astea sinistre on the 
RIGHT e tută americanca astaYou're welcome 
spune drept nu crezi că i-am picat cu tronc lui 
Pascale da da se vede se uită mai mereu la 
mine într-un fel curios şi când suntem 
repartizaţi în acelaşi loc îmi soarbe cuvintele 
pe nerăsuflate zice că-i place mult să mă 
asculte vorbind o linişteşte mamă mamă 
bucăţica are clasă cred că o să-mi încerc 
norocul la Limoges eram gata să mă combin 
cu una bună rău da ’ am cam dat-o-n bară ca 
să fiu sincer ultima oară când am văzut-o mi-a 
dat un şut în fund să mor io un şut în fund pe 
bune şi mi-a zis valea nu mai vreau să te ţii de 
capul meu totuşi eram o partidă bună după 
părerea mea nu ştiu ce s-a întâmplat eram 
îndrăgostit lulea de ea chiar lulea şi de-aia 
vreau să mă întorc la Limoges ca s-o revăd şi 
să lămuresc neînţelegerea de cum se 
eliberează vreun post la muzeul „Adrien 
Tumouche” muzeul naţional din Limoges mă 
bag poţi să mă crezi mi s-a acrit de exilul ăsta 
e mai rău ca pe insula Sfânta Hiena, o 
cocioabă în arondis- mentul 18 cu congolezi 
care bat la tobe toată noaptea ce viață pe 
bune ce viaţă s-ar putea spune că am văzut 
țara ține minte am ieşit din văgăuna mea e 
partea pozitivă am văzut Parisul şi Congo şi 
Insulele Antile fiindcă ce de imigranți din 


Antile sunt pe-aici se văd de la o poştă dar nu 
mă deranjează mai ales femeile de acolo că 
sunt îndrăzneţe e una care mi-a făcut avan- 
suri sexuale jur că era pe limba lor dar mi-a 
zis Homere că se întreba ce am în slip aoleo 
ce ziceam a da Guichard dacă o tine tot aşa o 
să-i fac reclamaţie e hărţuire morală treaba 
asta n-ai dreptul să hărţuieşti agenţii trimi- 
țându-i sistematic în locuri unde o să se 
îmbolnăvească de exemplu aici în zona asta 
unde nu vezi nimic şi de-abia respiri praful te 
sufocă am vorbit cu sindicatul sunt de acord o 
să mă ajute săfac o reclamaţie la tribunalul 
administrativ şi-mi vor sprijini mutarea cât 
mai rapidă posibiVNO FLASH mă enervează 
gălbejiţii ăştia în plus muierile lor sunt urâte 
cu spume ia zi te superi dacă faci rondul 
singur în continuare aş vrea s-o prind pe 
Pascale care trebuie să intre la două încerc 
să-i propun să bem un pahar diseară o să-ţi 
povestesc mă pe cuvântul meu treaba se- 
ncinge. 


'timaţ colegi 

Lupii au intrat în stână. Anumite persoane 
care nu le vom numi dar se vor recunoaşte ele 
în oglindă abuzează de prerogativele care li le 
conferă Administraţia. Cumetrii, neseriozitate 
şi lipsa unor criteri OBIECTIVE; 

ameninţări mai mult sau mai puţin esplicite, 
pedepse exagerate, hărţuire morală (pasibilă 
de proces), intimidare nesiguranţă, măsuri 
incorecte scoase din mânecă, etc: PANĂ 
CAND?... Nici măcar cazurile patologice ca 
alergia la lipsa de lumină şi la acarieni numai 
înseamnă nimic pentru ei! 

Ce se va alege într-o bună zi de exercitarea 
dreptului sindical şi dreptului la grevă 


Refuzăm să susţinem sub nici-o formă aceste 
practici anacronice şi care ne aduc aminte de 
perioadele cele mai negre din istoria noastră 
recentă. 

SĂ RĂMÂNEM MAI VIGILENTI CA 
ORICAND!!!! dacă confruntati astfel de 
probleme sau altele, luaţi legătura cu noi, nu 
vă fie frică de represali şi de atmosfera 
otrăvită care o întreţine Direcţiunea pe 
ascuns, căci dezbină şi stăpâneşte este, după 
cum ştim Deviza administraţiei... 

NU NE VOR ÎNVINGEc ăci o să rănâmem u 
%niţi în restrişte: Veniti în număr mare la 
următoarea AG din 12, unde vor fi abordate 
toate problemele care-i supără pe Domnii din 
conducere...; 

în numele organizaţiei, delegatul. 


VVe fapt nu ţi-am zis Pascale am invitat-o 
la o bere şi ei bine a zis nu dar nu-mi pierd 
speranţa aoleo da’ cum să fac totuşi nu pot s-o 
invit la mine acasă n-o să accepte niciodată să 
ne-o tragem intr-un asemenea loc e şic fata ce 
mai poartă kilturi şi lodenuri pălărioare din 
păr de cămilă cu pene foarte British ca stil îi 
lipseşte doar un cimpoi arondismentul 18 e 
pentru ea un fel de Bronx nu cred să fi pus 
vreodată piciorul aici ţine minte ai dreptate 
poate o să i se pară super să se înhăiteze cu 
un paznic de muzeu fetele şic sunt adeseori 
gata să-şi desfacă crăcii da da nu se face la 
Limoges a fost un scandal de pedofilie cu 
nişte burghezi gen notari sau nişte notari sau 
MULŢI notari care se culcau cu fetiţe ţacpac 
cu sprijin politic foarte înalt stai liniştit 
evident treaba a fost muşamalizată gagica 
asta face pe mironosiţa dar e foarte posibil să 
se lase la greu încălecată la orgii aoleo dacă 
îmi propune să mă duc cu ea o să mă simt 
prost n-am mai făcut aşa ceva ia zi nu vrei să 
facem schimb de pauze nu mă simt prea bine 
e prea multă lumină aici ar trebui să ne dea 
ochelari de soare cu luminatul lor exagerat ne 
termină e incredibil ne iau de sclavi sau ce On 
the right and you take the elevator out of 
order ia uite ia uite ţărănoii ăştia nici măcar 
nu citesc indica- ţiileYes with your foot sick or 


not sick the elevator is OUT OF ORDER ce pot 
eu să fac dac-o dorpicioa- rele You re welcome 
nu-ți vine să crezi asta vine la muzeu ca la 
piaţă nu-i unu “care să ştie să aprecieze 
operele la justa lor valoare faci Turnul Eiffel şi 
Sacre-Cceur şi vizitezi muzeul în pas 
alergător halal interes eu genul ăsta de turişti 
țărănoi îl rezolv cu o rafală de Kalaşnikov şi 
dup-aia gata vă rog ta ta ta ta bună scăpare 
crezi că am vreo şansă cu Pascale mamă ce- 
mi face tipa crezi că am vreo şansă ieşi în 
pauză bine de acord vorbim după şi atenţie 
frate fumatul dăunează grav sănătății ttt 


„ //mi dă târcoale întruna... Şi chiar şi-a 
permis să mă invite la o bere, ratatul ăsta! Ce 
m-am săturat să se tot holbeze la mine cu 
ochii lui bulbucaţi de broscoi!...” Bine zis, 
Bouin chiar seamănă cu un broscoi. Mai mult 
orăcăie decât vorbeşte şi are mereu un 
amestec de salivă şi pastă de dinţi în colţul 
gurii. Pascale lucrează cu jumătate de normă, 
căci îşi continuă studiile. învaţă chineza. Visul 
ei e să plece în China ca să vorbească în situ 
chineza, cu chinezi adevăraţi. Eu mi-am 
împlinit acum visul. Când am început să mă 
apropii de Pascale, visul meu era să duc 
apropierea asta cât mai departe - măcar până 
la sânii ei. Nu era genul care să poarte 
decolteuri, dar nici cea mai sobră vestă nu-i 
putea ascunde splendoarea pieptului, o 
capodoperă necunoscută a muzeului. Gagicile 
se uită urât dacă le rogi de la început să te 
lase să le atingi ţâţele, mai întâi trebuie să te 
interesezi de celelalte lucruri. Aşa că m-am 
interesat şi, din fericire, Pascale era 
interesantă. După prima noastră întâlnire din 
camera tehnică de la subsolul doi, am tot 
prizat. Pascale era guralivă, o guralivă cu sâni 
mari şi obraznici, motiv pentru care îi 
propuneam adeseori să luăm pe furiş mici 
pauze de prizat. Ii plăcea la nebunie să 
prizeze, şi încă şi mai mult, să vorbească... 
„Nu ştiu dacă-ţi dai seama că Marele Zid 


Chinezesc are aproape TREI MII de kilometri 
lungime!... Şi că a fost terminat cu două sute 
de ani ÎNAINTE de Cris- tos!” Când se agita în 
felul ăsta, sânii începeau să-i vibreze, de unde 
brusca mea pasiune pentru ţara asta 
extraordinară: „Ei, na! Tu chiar îmi spui 
acuma că Isus Cristos nici nu era în burta 
mamei când chinezii ăştia daţi dracului 
TERMINASERĂ deja ZIDUL?” „EXACT!” 
Hopa. Exaltare. Alte vibrații... Intr-o zi, între 
două linii, fără nici un preambul, Pascale m-a 
sărutat. Eram în toaletele pentru handicapaţi 
de la etajul patru, un loc intim şi romantic, 
unde ne petreceam multe dintre pauzele 
secrete. Un loc în care mi-am atins visul 
pentru prima oară, l-am pipăit chiar cu 
ambele mâini... Dacă de obicei fetele nu te 
lasă să le pipăi sânii fără o pregătire 
anterioară, eu am cunoscut una care mi i-a 
arătat fără s-o fi rugat. Se întâmpla într-un 
bar, tipa era nevasta patronului şi traversa o 
criză existenţială: nimic nu mai mergea între 
ea şi şef, care începea să o dea pe alcool şi o 
înşela cu pipiţe trecătoare, pe care le cinstea. 
Ea însăşi bea prea mult, un iz de whisky îi 
parfuma constant respiraţia. De fapt, toată 
lumea bea prea mult în barul ăla, iar eu nu 
eram 

o excepţie. La două noaptea, când toţi clienţii, 
exaltaţi, dansau pe mese, nevasta patronului 


m-a tras deodată în bucătărie, unde a izbucnit 
în lacrimi. „Nu mai pot, a gemut ea între două 
sughiţuri, du-mă de-aici...” Iritată la culme de 
lipsa mea de entuziasm, s-a desfăcut la 
cămaşă şi mi-a zis, mândră: „Totuşi, încă mă 
tin bine... Uită-te la sânii mei!” Nu erau răi, 
într-adevăr, însă în circumstanţele date, o 
pereche de castaniete ar fi avut acelaşi efect 
asupra mea. Nefericita patroană părea chiar 
tristă şi beată criţă. Rimelul îi curgea aşa de 
tare pe obraji, încât câteva picături i se lipeau 
deplorabil pe sânii goi. Sughiţul nu-i trecuse 
şi repeta ca un disc zgâriat „Du-mă... du- 
mă...”, agăţându-se de mâneca mea atât de 
tare, că până la urmă i-am zis: „Da' unde-ai 
vrea să te duc?” „Du-mă... ÎN ALT BAR!” a 
tipat cu o voce de beţivă. Alt bar... „Du-mă, 
iubirea mea, du-mă în alt bar.” Chestia asta 
mă făcea să mă gândesc la agenţii de contact 
care anunţă că vor pleca, în curând, din 
muzeu. A, nu, să ştii că n-o să rămân aici zece 
ani, trebuie să ştii să tragi linie, să evoluezi, s- 
o iei de la capăt. Aha, şi ce-o să faci? O să cer 
să fiu transferat. Să schimbi, de acord, da' 
uşurel, numai muzeul. Muzeele din alte părţi 
sunt mult mai bune, clar. Vizitatorii găsesc şi 
singuri toaletele, iar de la ora cinci după- 
amiaza se îndreaptă ordonat spre ieşire... în 
alte părţi, există muzee fericite. Bouin o să se 
certe, o să mute munţii din loc, o să-l 


hărţuiască pe Vatout, administraţia centrală, 
pe ministrul însuşi dacă o să fie nevoie, şi 
până la urmă tot o să reuşească să se 
transfere în raiul lui pământesc, şi anume, în 
paradiziacul oraş Limoges. Va supraveghea 
atunci o altă comoară din patrimoniul 
omenirii, pe nedrept necunoscută: farfuriile 
de porțelan. Bouin broscoiul îşi va fi găsit în 
sfârşit fericirea, îi va invita pe cei trei 
vizitatori zilnici să nu folosească bliţul, căci, 
expus prea mult la lumină, porţelanul riscă să- 
şi piardă luciul şi detaliile minuţioase atât de 
specifice artizanatului autohton din secolul al 
XVH-lea. Ca să nu mai vorbim de faianţe şi de 
emailuri, superfrumoase. 


LAjps. Fumul îmi iese pe nări şi pe urechi. 
Fumez de mor. Delirez întruna. Mi-a ajuns. De 
fiecare dată când lucrez în schimbul doi se 
întâmplă la fel. îmi atac rezerva. Toată după- 
amiaza mă îndop cu cocaină, iar seara plec 
duhnind a fum. Obrajii îmi dogoresc, transpir 
apă fiartă, inima îmi bate ca o tobă sub 
soarele deşertului. „Uite, tati, un paznic 
scoate fum...” „Aşa e, fiule, trebuie să-l 
stingem imediat!...” Şi, una-două, tati apucă 
un extinctor, îl desface şi dă-i cu spumă! 
Cretinul ăsta trebuie să aibă instructaj pentru 
primul ajutor. în trei secunde, o avalanşă de 
zăpadă carbonică mă transformă în om de 
zăpadă. Ca să contracarez frigul brusc, încep 
să cânt The Ronettes - I Saw Mommy Kissing 
Santa Claus. Guichard trece prin zonă, îmi 
aruncă o privire mecanică şi îşi continuă 
rondul. Ciudat, nu m-a admonestat; o fi o 
scăpare sau s-o duce să completeze un buletin 
de anomalie, cu o copie pentru şefa de 
personal? O să am dreptul la o nouă con- 
vocare, şi ultima, mi-e teamă... 
„Conveniserăm, tinere, să nu mai aud nimic 
despre tine, nu-i aşa?” 

„Ba da, doamnă...” „ŞI-ATUNCI CE 
ÎNSEAMNĂ ASTA?” Şi Răzbunătoarea o să-mi 
agite o foaie verde sub ochi... 

Buletin de anomalie nr. 10425 

Autor: Guichard Samy 


Funcție: Şef de echipă clasa I 

1/ Descrierea faptelor: în tura de noapte 
pe la ora 20:33 am surprins un agent deghizat 
în Omul zăpezilor şi-n plus cânta în engleză. 

2/ Consecințe: Risc de frig pentru vizitatori 
şi pentru climatizare. Imagine publică 
prejudiciată. Misiune de contact neîndeplinită 
cum trebuie. 

3/ Măsuri luate: Respectivul agent a avut 
de la început probleme cu superiorii ierarhici, 
de aceea, n-am intervenit imediat pe loc, ci 
întocmit prezentul raport. 4/ Buletin predat: 
Domnului Vatout, şef de serviciu. 


Czt/cum ştiu care-i adevărul. Ştiu de ce 
sunt interzise vânzarea şi consumul de 
droguri. Fiindcă, dacă drogurile s-ar vinde pe 
piaţa liberă, am fi cu toţii nişte drogaţi. 
Lumea s-ar pierde într-un uriaş fornăit. Când 
văd băieţi buni ca Locatelli sau Philippon 
contaminaţi de trasul pe nas, mă gândesc că 
toată populaţia s-ar deda obiceiului dac-ar 
avea voie. La muzeu, beneficiem de o con- 
junctură favorabilă: practic nimic de făcut cât 
e ziulica de lungă, pauze când avem chef, o 
putere de cumpărare garantată de statutul 
nostru de belferi şi un dealer în incintă, la 
îndemână - un dealercare, pretinde Dupont, 
practică nişte preţuri mai mult decât 
rezonabile. Colegii mei au făcut ca mine: au 
încercat, le-a plăcut şi acum cer în continuare. 
Dar nu mai are. De data asta e groasă. Trevise 
avea dreptate când a zis că gramul ăsta e 
ultimul. Consumaţi-l cu moderație, fraţilor, 
găina nu mai face ouă de aur. Am închis 
prăvălia. Ga-ta. 

I>t/şezat pe scaunul meu, mă gândesc la 
The Doors. The Doors îmi monopolizează 
uneori gândirea, mă parazitează. Degeaba 
strig: „leşiţi afară!”, n-am ce face, nu pleacă. 
The Doors ăştia sunt ca o buruiană. Christelle 
îi aprecia, Pascale îi adoră. Fetelor le plac The 
Doors, se vede treaba. Mie, nu. O vreme mi-au 
plăcut, acum gata. O trupă cam pompoasă, de 


gen. Genul Doors. Trebuie să recunoaştem că 
ei au inventat genul Doors, ceea ce totuşi nu-i 
puţin lucru; dar genul ăsta e chiar demodat în 
ziua de azi, ne-au plictisit prea mult cu 
pauzele rebele ale lui Jim Morrison şi cu cere- 
moniile debile de la mormântul său. Un punct 
pozitiv, numele trupei: Uşile. The Doors au 
ales să se numească Uşile ca omagiu adus 
unei cărţi de Aldous Huxley, Ușile percepției, 
foarte în vogă printre rebelii dopati din anii 
'60. Ăştia beau de stingeau citindu-l pe tata 
Aldous, care consuma mescalină încă de la 
micul dejun. Nu strâmb din nas când aud de 
droguri, să fim sinceri, dar nu-mi mai plac The 
Doors. în afară de L.A. Woman. Singurul disc 
care, ca din întâmplare, nu-mi plăcea 


în perioada când îmi plăcea muzica lor. L.A. 
Woman mi se părea exagerat, neinspirat şi 
demodat. Mă ducea cu gândul la ultima 
perioadă a lui Elvis, perioada „costumului 
aztec în Las Vegas”, în care The King se 
hrănea doar cu cocktailuri pe bază de sirop de 
arțar şi sendvişuri cu rahat turcesc. La fel ca 
Elvis, Jim Morrison făcuse burtă spre sfârşitul 
vieţii, în L.A. Woman îţi dai seama că e gras şi 
bărbos. Vocea lui nu mai e la fel ca pe primele 
discuri, înregistrate totuşi cu doar patru ani 
înainte, are voce de moş, de fantomă - e de 
fapt vocea unui om aproape mort, căci L.A. 
Woman a apărut în aprilie 1971, iar Jim şi-a 
dat sufletul în luna iulie a aceluiaşi an. L.A. 
Woman este discul postum al trupei, o groază 
de oameni l-au cumpărat când au aflat de 
moartea solistului. Nu-mi plac The Doors, dar 
L.A. Woman este discul de care am nevoie. 
îmi face bine când mă întorc de la muzeu. 
Discul ăsta e un deşert arid, roşu şi pietros. 
The Doors cântă în plină zi, la umbra unor 
cactuşi uscați, în faţa câtorva femei care 
dansează în ţâţele goale, cu pălării de cowboy 
pe cap şi cu braţele ciuruite de seringi. Au 
câţiva dinţi lipsă, părul îngălat, îşi trec de la 
una la alta nişte cutii de bere caldă, după care 
se pişă pe nisip râzând. I've been down so 
goddamn long/ that it looks like up to me. Mi- 


aş fi putut pune pe dulap versurile astea din 
Been Down So Long, al treilea cântec de pe 
L.A. Woman. Agenţii mi-ar fi dat pace. Da 
prieteni sunt în fundul prăpastiei în muzeul 
ăsta DAR E NEMAIPOMENIT căci întâlnesc o 
groază de SONAŢI ca voi ceea ce MĂ ÎMBO- 
GĂŢEŞTE ca om. Dă din gură, nu te opri. 
Trage pe nas, prietene, trage pe nas. Nu toate 
discurile se potrivesc cu o linie de cocaină. 
Leo Ferre, de exemplu, îţi strică cheful. 
Totuşi, cocaina te deprimă uneori atât de 
mult, încât îţi vine să-l asculţi un pic pe Leo ca 
să-ţi ridici moralul - dar nu funcţionează, din 
contră, tristeţea devine disperare. Nici cu o 
noapte de amor nu se potrivesc toate 
discurile, mi-am dat seama ascultând L.A. 
Woman cu Pascale. îmi ceruse The Doors, dar 
L.A. 'Woman e un disc care nu se împarte 
decât cu puţin praf. Consuma Jim Morrison 
prea multe droguri? Sigur e că bea vin roşu în 
cantităţi impresionante. A fost găsit în baie, la 
Paris, dopat cu alcool, medicamente şi 
tristeţe. Cam ca Jimi, care a murit aproximativ 
la fel, dar nu în baie. Bieţii de ei au sfârşit la 
aceeaşi vârstă, douăzeci şi şapte de ani, 
complet terminaţi. La douăzeci şi şapte de 
ani, erau bătrâni ca Matusalem, din cauza 
sutelor de vieţi trăite deja. Eu am puţine vieţi 
în urmă, în afară de cea când livram pateuri şi 


cea de chitarist într-o trupă rock care a ţinut 
două concerte în departamentul Loire, unul la 
Saint-Chamond, celălalt la Firminy. Trupa 
asta rock a durat şi mai puţin timp ca The 
Doors, din- tr-un motiv foarte simplu: 
chitaristul făcea notă discordantă cu dobitocii 
de la bas şi baterie. Băieţii nu le aveau şi 
gata, de-aia am preferat să-i las în legea lor şi 
să-mi urmez drumul ca solist. Un drum care s- 
a terminat în mod neaşteptat pe coridoarele 
întunecoase ale unui muzeu naţional, dar un 
drum căruia încă sper să-i iau urma, căci sunt 
sigur că mă va duce altundeva, şi mai 
departe. Deocamdată, eu n-am norocul lui Jim 
Morrison, trebuie să mă scol devreme. în timp 
ce bărboşi burtoşi pleacă din studioul de înre- 
gistrări la opt dimineaţa, după o noapte de 
reglat sunetul la Riders On The Storm, agarici 
ca mine bagă un bilet în compostorul din 
staţia Bastille, năpădită de muncitori 
morocănoşi. Se aprinde o lumină roşie, şi 
biletul iese, şi bara aparatului se blochează, şi 
o iei direct în burtă. Şi te doare, în spate, o 
femeie se lipeşte cu pieptul voluminos de tine, 
fără ca asta să ţi se pară câtuşi de puţin 
excitant. Eşti blocat. Şi iar întârzii. Guichard 
nici gând să creadă povestea cu biletul 
respins de maşinărie, o să te facă să 
completezi o constatare de întârziere, care îţi 


mai îngroaşă dosarul scos din dulap cu ocazia 
evaluării. Agent sârguincios dar trebuie să 
facă un efort cu punctualitatea. Cică meseria-i 
brățară de aur. Orice meserie. Lumea are la 
fel de multă nevoie de agenţi de contact ca de 
tipi care cântă din The Doors. Da, aşa cică. 
</revise e din ce în ce mai rău. încetarea 
traficului nu pare să-i aducă noroc. Nu 
deschide uşile de la rezervele cu obiecte 
preţioase decât ca să meargă la cantină, după 
care se baricadează iar. Bine cel puţin că nu i- 
au făcut peruanii de petrecanie. Trevise are 
de când îl ştiu simptome alarmante de 
dereglări mentale, dar în ultimul timp e din ce 
în ce mai grav. Când încă mai ieşea din 
vizuină şi venea să pălăvrăgească puţin cu 
noi, ne făcea de ruşine; ne enerva să fim 
asociaţi de vizitatori cu sonatul ăsta veritabil. 
Mergea lângă tine şi deodată se oprea, lăsa 
capul în jos şi apuca frenetic unul dintre 
nasturii de la veston, pe care şi-l lipea de ochi. 
La început am crezut că verifică în detaliu 
integritatea nasturilor, însă mi-am dat seama 
repede că-i folosea de fapt ca pe nişte oglinzi 
minuscule. Păcat. Am priceput treaba când 
am văzut că, nemulţumindu-se doar cu 
privitul, îşi aranja freza. Se oprea în mijlocul 
câte unei săli, îşi vâra capul între umeri şi 
rămânea mai bine de cinci minute pe loc, cu 


mâna prin păr, admirându-şi reflexia într-un 
nasture cât o monedă 


de zece cenți. Părea un flamingo roz în 
uniformă maro. Trevise, flamingoul roz care 
se admiră în propriii nasturi şi îşi aranjează 
întruna părul. Insă nu se folosea doar de 
nasturi, şi cel mai mic ochi de geam sau o 
minusculă bucăţică de metal îi erau de ajuns - 
de-aia era cam neplăcut să te plimbi cu el, 
căci te trezeai mereu vorbind de unul singur, 
ţicnitul se oprise brusc dinaintea propriei 
reflexii ca să se aranjeze. De obicei, pereţii nu 
îţi reflectă imaginea, asta nu înseamnă însă că 
Trevise nu se căuta şi nu se şi găsea în ei. 
Abuzul de cocaină nu-i îmbunătăţise cu nimic 
obiceiurile, e clar. Cine umblă cu miere se 
linge pe degete, iar Trevise nu făcea excepţie. 
Un deget azi, un deget mâine, până ajunsese 
complet dependent. Şi nici măcar n-avea 
nevoie, cum se spune, dată fiind mizantropia 
lui congenitală. Peruanii îi dădeau acum pace, 
nu însă şi madam Perez. Vă închipuiţi că 
madam Perez, portăreasa, intră în 
apartamentul lui Trevise ca să CITEASCĂ? 
Trevise n-are vedenii, e clar că anumite cărţi 
îşi schimbă locul în absenţa lui! Şi cine, cine, 
în afară de madam Perez, are cheia de la 
apartamentul lui? Cine? Aud?... Nimeni, în 
afară de el însuşi. De aici până la bănuiala că 
Trevise profită de pauza de masă ca să dea o 
fugă până acasă, să-şi deranjeze singur 
cărţile, pentru ca apoi s-o acuze pe 


portăreasă, nu-i decât un pas, pe care l-a 
făcut fără scrupule: „Asta crezi, nu? 

Că vreau s-o scot nebună pe madam Perez?” 
Nu cred nimic, Trevise, vreau doar să mă laşi 
să-mi fac treaba liniştit; unu’ tocmai a 
mitraliat un tablou cu bliţurile lui şi, din cauza 
portăresei tale, nici n-am intervenit - iar o să 
ne spună că ne doare-n cot de toate şi că 
patrimoniul omenirii s-ar putea păzi la fel de 
bine şi singur. Trevise, în loc să-ţi admiri faţa 
de ţicnit în nasturii de la uniformă, fă-te util, 
raţional, reia-ţi activităţile ŞI FĂ-MI ROST DE 
PUŢIN PRAF NU VEZI CĂ AM AJUNS IA 
CAPĂTUL PUTERILOR? 


se spune că sunt galben la faţă. Nervos şi 
iritabil. Pascale crede că, între ea şi cocaină, 
aş alege cocaina. Nu mai suportă să mă 
întrerup din sărutările noastre pe muzica 
celor de la The Doors ca să-mi fac curaj cu o 
linie - o liniuţă mică- mică, în vremurile astea 
de restrişte... Noaptea trecută m-a lăsat să-i 
pun praf pe sfârcuri, dar nu şi între coapse, 
de teamă ca produsele chimice amestecate cu 
cocaina să nu-i atace mucoasele. Păcat, îmi 
plac mult gusturile amestecate, gustul dulce- 
sărat. Ador gustul de cocaină pe vârful limbii. 
Pişcă, dar e bun. Cocaina e bună. Penuria 
actuală mă scoate din sărite, recunosc, de 
unde şi aspectul meu gălbejit, starea de 
nervozitate şi iritabilitate. Uneori mă enervez, 
aşa e. Totul mă enervează. Mă enervează 
agenţii de contact, mă enervează vizitatorii, 
mă enervează muzeul. Mi s-a acrit să-mi risc 
viaţa în fiecare zi fără nici o dovadă de 
recunoaştere din partea direcţiunii. 
Sindicatele spun întruna că meseria noastră e 
grea şi periculoasă, dar direcţiunea ne râde-n 
faţă. Pericolul ne paşte întruna, şi totuşi o 
luăm de la capăt în fiecare zi, fiindcă trebuie 
să ne câştigăm pâinea şi, printre altele, ne 
servim patria. Guichard spune mereu că ne 
reprezentăm ţara în faţa celorlalte naţiuni... 
Intr-o duminică însorită, am fost cât pe ce s-o 


păţesc. Slimane reperase un obiect suspect 
prin faţa căruia trecusem de câteva ori fără 
să-mi treacă prin cap că riscam la greu. Un 
căruţ. Cum poţi să deosebeşti un căruţ 
suspect de unul normal? Slimane, veteran în 
branşă, s-a grăbit să se dea mare cu 
profesionalismul său: „Uită-te în căruţul ăsta, 
nu observi nimic suspect?!! Am aruncat o 
privire şi n-am văzut nimic, nici măcar un 
bebeluş. „PĂI TOCMAI! a strigat Slimane, 
dacă nu-i nici un bebeluş, o fi vreo..Cum în 
zonă apăruse un grup de turişti, Slimane a 
început să fluiere, cu mâinile la spate, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Şi eu, care îl 
luam drept un retardat! Mi-a făcut semn să 
mă duc lângă el, departe de grup, apoi mi-a 
şoptit secretos la urechea dreaptă: „O bombă, 
moşule!!! Corect, veterane: teroristul a luat 
bebeluşul şi l-a înlocuit cu o bombă. 
Supertare. Mai nasol e că Slimane e unul 
dintre puţinii agenţi neamestecaţi în traficul 
nostru de cocaină. Tipul e curat. Nimănui, cu 
excepţia vulpoilor bătrâni ca Slimane, nu-i 
trece prin minte că şi un căruţ poate să-ţi 
explodeze-n faţă. Slimane mă uimea încă o 
dată, dar vedeam că în spatele măştii 
impasibile de agent de contact care-şi 
cunoaşte la perfecţie munca de protecţie a 
persoanelor şi bunurilor, omul, săracul, 


începea să se piardă de tot cu firea. Zâmbetul 
i se transformase într-o grimasă şi două pete 
de transpiratie îi apăruseră la subsuori, în 
ciuda grosimii vestoanelor noastre. Neştiind 
ce să cred, m-am raliat opiniei sale, 
confirmându-i îngrozitorul diagnostic: totul 
avea să sară-n aer. Era sfârşitul lumii. 
Slimane, în mod evident, ar fi preferat să-l 
contrazic. în mai puţin de o secundă, a uitat 
calitatea numberonede care trebuia să dea 
dovadă un agent în caz de criză: sângele-rece. 
Cu mâinile în sus, cuprins de ticuri nervoase, 
a început deodată să urle din toţi rărunchii: 
„FUGIIIIIIŢI! SECURITY PROBLEM! HANDS 
UP! SCHNELL! ALIGATO! BOMB IN THE 
MUSEUM!... MAC! MAC!” Ca de fiecare dată 
când intra în panică, Slimane se transforma în 
răţoi. Turiştii făceau ochii mari, dar nu păreau 
să se teamă pentru viaţa lor; îşi continuau 
liniştiţi vizita, doar un pic jenaţi de lighioana 
care avea o grabnică nevoie de veterinar. Dar 
Slimane nu se dădea bătut, îi înşfăca pe 
vizitatori de pantaloni şi-i arunca în afara 
zonei. Guichard şi Locatelli, alarmaţi de 
hărmălaie, au apărut în pas alergător. 
Guichard, cu ochii lui de vultur, a observat 
imediat căruţul şi a exclamat, punându-și 
mâinile în cap: „Băga-mi-aş...!” Gluma se- 
ngroşa. Locatelli, văzându-mă nu prea 


departe de căruciorul- capcană, şi-a făcut 
mâinile pâlnie, le-a dus la gură şi a urlat: 
„ATENŢIUNE! NU VĂ APROPIAŢI DE 
OBIECT! E-N INTERESUL SECURITĂŢII 
DUMNEAVOASTRĂ PERSONALE!” Gata, 
şefu'. M-am pitit după stâlp, cu inima cât un 
purice, gân- dindu-mă că poate-ar trebui să 
mă îndepărtez şi mai mult, pentru ca explozia 
să nu-mi spargă timpanele. Difuzorul repeta 
ultimele informaţii: „Doamnelor şi domnilor, 
ca urmare a unui incident tehnic, vizitatorii 
sunt rugaţi să se îndrepte către ieşire...” 
Atunci a apărut şi Vatout, alb ca varul. „la să 
vedem, unde e obiectul?!! Guichard i-a arătat 
cu degetul bomba pe roţi. „Băga-mi-aş 
picioarele...” a făcut el, înghițind în sec. Un 
căruţ! Ce nenorociţi...!! în acel moment i-a 
fost semnalată şefului o altă belea: un tip pe 
care-l apucaseră pandaliile cerea să-l vadă pe 
director. Vatout a bombănit: „MĂ MAI 
FREACĂ. MULT LA MELODIE AZI? SPUNEŢI- 
IIABAGIULUI CĂ AM O BOMBĂ PE CAP!!! 
Labagiul era chiar în spatele lui, flancat de 
doi agenţi care încercau cu chiu, cu vai să-l 
ţină pe loc. Se vi dico ch “e mia la carrozzina! 
Mia moglie sta aspettando fuori col bimbo! 
Locatelli s-a pus în faţa lui: „Domnule, sunteţi 
în interiorul perimetrului de securitate, vă rog 
s-o luaţi din loc cât mai repede.!! Perfavore! 


La carrozzina! Rida- temela! „Ce tot spune 
tâmpitul ăsta?!! a întrebat Guichard. Ne-am 
uitat unii la alţii înlemniţi. Vatout, care nu 
degeaba era şef, a încercat să pună stăpânire 
pe situaţie: „VORBEŞTE CINEVA ENGLEZA 
AICI?” Mamma mia! a exclamat turistul. 
înfuriat la culme, şeful şi-a încleştat pumnii şi 
a izbucnit: Mister!... Mister!... You... FUCK 
ME! Locatelli m-a împuns cu cotul: „Ia uite ce 
mai vorbeşte cu spanioloiu |” O femeie şi un 
copil s-au băgat şi ei. Femeia agita copilul în 
faţa unui Vatout exasperat, care şiroia de 
sudoare. Lucrurile o luaseră razna de tot, 
tensiunea era maximă, dar era deja trecut de 
unşpe jumate. Eram în schimbul unu, singurul 
moment în care poţi să dai peste cartofi 
proaspeţi la cantină. Aşa că am plecat să 
halesc. La ora digestivului, trăgeam ultimele 
rămăşiţe de cocaină, exact ce-mi trebuia ca să 
uit ce mi s-ar fi putut întâmpla, în caz de 
explozie a cărucio- rului-capcană. 


V/estea mi-a dat-o Matarabar, în metrou. 
„Ai văzut televizor? Trevise la închisoare! O s- 
o păţim cu toţii!...” Trevise la închisoare?... La 
opt şi jumătate dimineaţa, Matarabar încă 
plutea, probabil, prin visele din noaptea 
precedentă. Abera. La muzeu, mi-am dat 
seama repede că nu încăpea îndoială. Trevise 
chiar era la închisoare. Auzeai peste tot, pe 
diferite tonuri: „închisoare... Trevise... 
ÎNCHISOARE!... TREVISE!... TREVISE.|... 
ÎNCHISOARE!” Agenţii de contact alergau de 
colo-colo, ridicau mâinile spre cer, zbierau... 
Nimeni nu ratase jurnalul din seara 
precedentă, în afară de mine, care adormisem 
cu căştile pe urechi ascultând Electric 
Ladyland. Ştirea era pe prima pagină în mai 
multe ziare: un agent de contact pe nume 
Jean-Luc Trevise fusese arestat sub acuzaţia 
că furase din rezervele muzeului unde era 
angajat un serviciu de veselă de argint oferit 
de arhiducele de Mainz prinţesei de Siena; 
totul, după cum mărturisise vinovatul, cu 
scopul de a finanța consumul sporit de 
cocaină. Ca să vezi. Un consum care era al 
unei părţi deloc neglijabile din agenţii de 
contact ai muzeului, de fapt. Consumul 
nostru, al tuturor, al drogaţilor de contact. 
Da, al nostru, al celor care ne aruncam acum 
priviri neliniştite şi simţeam în cefe o adiere 


de panică rece ca tăişul ghilotinei, în ceea ce 
mă privea, situaţia era disperată. Eram 
terminat. Bătut cu sacul de nisip, Trevise o să 
clacheze: în cele din urmă va mărturisi, într- 
un noian de lacrimi şi sânge. Va mărturisi, în 
fine, că cel care-i dăduse ideea să vândă 
câteva nimicuri din rezerve ca să ne finanţeze 
nevoile în continuă creştere eram eu - un fost 
tâlhar care nu se lepă- dase de vechile 
obiceiuri. Se părea că fusese prins când cu 
furtul veselei, dar un inventar mai precis avea 
să scoată la iveală faptul că rezervele cu 
obiecte preţioase fuseseră supuse unui triaj în 
toată regula. Colecţia de bibelouri era serios 
uşurată. 

Odată trecută emotia, începeam să ne dăm 
seama că situaţia era extrem de delicată. 
Poliţia n-avea să creadă niciodată că un 
singur individ putuse consuma atâta cocaină. 
O să ancheteze, o să ne interogheze, o să ne 
oblige să dăm probe de sânge ca să-şi dea 
seama până la urmă că în această instituţie de 
prestigiu Trevise nu era singurul narcoman 
intoxicat până-n vârful unghiilor. .. Trebuia să 
reacţionăm - neapărat şi repede. 

Muzeul a rămas închis în acea perioadă, 
căci Vatout ne-a convocat pe toţi la o şedinţă 
extraordinară, în prezenţa şefei de personal. 
Atmosferă de înmormântare. Ruşinea se 
abătuse asupra meseriei de agent de contact. 


Un coleg al nostru furase câteva piese din 
imensul puzzle al patrimoniului omenirii. Ne 
trădase. Drogurile se furişaseră în acest 
muzeu, în acest lăcaş de cultură şi de 
frumuseţe. Cu toţii trebuia să ridicăm capul şi 
să ne pregătim să înfruntăm judecata şi 
batjocura publică. Vatout însuşi avea să-şi 
prezinte mâine demisia, dacă direcţiunea 
insista. Emma Peel a luat cuvântul ca să 
încheie predica. Era şocată, bulversată, 
uimită etc. însă o singură oaie rătăcită nu 
trebuia să păteze o întreagă profesie, de altfel 
ireproşabilă. Fătuca asta era clar într-o ceaţă 
completă. în ziua aia ne-am întors cu toţii la 
posturile noastre fără nici o tragere de inimă. 
Pauzele au fost mai animate ca de obicei. 
Colegul nostru era la mititica. Dealer-ul meu 
era la răcoare. Era posibil, dacă nu chiar 
probabil, să urmeze o perioadă tumultuoasă, 
mai ales pentru chitariştii dopaţi. Trebuia să 
fac ceva. Neapărat. Şi rapid. Să atac înainte 
de-a fi nevoit să mă apăr. 

Oă fac ceva. Uşor de zis. Dar ce-i de făcut 
când te trezeşti în zona 54 ter, lăsat pradă 
unui grup de belgieni gata să te spintece 
fiindcă de două ore caută baia?... DĂ-NI-L 
ÎNAPOI PE TREVISE O DOAMNE 
DUMNEZEULE! Asta am eu să le zic 
belgienilor ăstora incontinenţi. Puțin le pasă 


lor de colegul nostru, vor doar VECEURILE 
TÂMPITULE NE SPUI UNDE SUNT 
VECEURILE ALTFEL NE PIŞĂM DIRECT PE 
CAPODOPERA ASTA DE UN MILIARD! 
Dumneavoastră, stimaţi vizitatori, aveţi chef 
să vă pişaţi, iar eu am chef să mă culc. întâi 
şi-ntâi, EU fac legea aici. Eu sunt regele 
contactului. Apropo de lege, e lege că o belea 
nu vine niciodată singură. Mi-am terminat 
ultimele miligrame de praf. Trevise e la 
răcoare, belgienii mă omoară cu zile, iar 
Pascale, cu pieptul gol - prin pieptul gol, 
vreau să zic gol-goluţ - se exhibă în faţa unui 
Slimane păros, şi el destul de neglijent. Du- 
mă. Du-mă în alt bar. Indură-te, Doamne, şi 
scoate-ne din coşmarul ăsta. Ce mi-o fi trebuit 
să-ncerc să scap de grupul ăsta de uro- logi 
refugiindu-mă într-o cameră tehnică? Pauzele 


dintre pauze sunt interzise. N-ai voie să-ţi 
părăseşti zona; rişti o pedeapsă foarte severă 
pentru această încălcare a regulamentului. 
Să-l surprinzi pe unul dintre cei mai eminenţi 
colegi ai tăi, pe tâmpitul tâmpiţilor, încuiat pe 
întuneric cu gagica ta pe jumătate despuiată, 
asta da pedeapsă. Mai grea ca o palmă, o 
lovitură în moalele capului. Neruşinaţii sunt 
năuciţi. Se uită la mine cu gura căscată şi 
murmură: „Vai!” însă nu ştiu care dintre noi e 
cel mai stânjenit. Ba da, ştiu - eu. Vai trebuie 
să mă întorc în zona 54 ter mi-e frică să nu 
mă certe vreun şef de echipă salut vă las n-am 
văzut nimic am crezut că văd dar nu e posibil 
aşa ceva bye bye nu că m-aş plictisi m- 
aşteaptă nişte belgieni le vine râu de tot 
săfacă pipi trebuie să mă duc munca înainte 
de toate. Sălile muzeului sunt roşii, au dat 
căldura la maximum. Un vizitator cu cap de 
elefant mă întreabă: „Vă simţiţi bine?” Foarte 
bine, totul merge ca pe roate, Jumbo. Păcat că 
sângele îmi curge spre cap şi nu mă lasă să 
gândesc, căci soluţia e acolo, clară, într-un 
colţ din capul meu dureros. Zece belgieni se 
holbează la mine. Belgieni falşi, ştiu asta, 
agenţi de la Interne trimişi să-mi pună 
cătuşele. Dar n-o să pună ei laba pe mine. O 
să fac ceva. Am un plan. Soluţia tuturor 
necazurilor noastre. Câteva minute de odihnă 


şi trec la acţiune. Lăsaţi-mă doar să mă 
prăbuşesc un pic înainte să-mi revin în 
sfârşit... 


'timaţi Coleg 

Destul! Aşa după cum ştiţi din presa 
scrisă, etc, „unul dintre colegi noştrii (cu 
rezultate foarte bune în muncă de altfel) trage 
actualmente ponoasele neglijenţei 
Administraţiei. Victimă a tentataţiei, tovarşul 
nostru a greşit, desigur, dar trebuia oare să 
fie condamnat pentru atâta lucru la o 
pedeapsă capitală? Nu e deloc normal ca 
pentru câteva scobitori şi nişte flecuşteţe din 
argint masiv să înfunzi puşcăria printre 
mafioţi şi bandiți care dau în cap la oameni, 
luaţi aminte, tovarăşi, căci şi vouă vi se poate 
întâmpla o asemenea nenorocire, şi VOI 

vă puteţi 

trezi mâine ghilotinaţi; 

Şi VOI, împinşi de foame şi de sărăcie 
puteţi ajunge să căleaţi regulamentul, şi 
atunci ve-ţi fi supuşi oprobiului, ca în 
perioadele cele mai nerge din istoria noastră 
recentă A făcut moarte de om?? Nu, nu şi nu 
din câte ştim! Cerem eliberarea lui Trevise! 
MAI MULT CA NICIODATĂ SĂ RĂMÂNEM 
UNIŢI!!!! Sem- na-ţi petiția comitetului de 
sprijin! să ne mobilizăm exemplar, inclusiv 
contribuabilii! de mâine la greva istorică care 
v-a începe după AG! 
în numele organizaţiei, delegatul. 


jurnal de grevă 
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V/ de-abia prima seară, dar presimt că 
putem ajunge departe cu afacerea asta. 
Putem ajunge, sunt sigur, până la destinaţia 
finală, până la capul de linie unde coboară 
toată lumea. Să învingem sau să murim, cum 
spune Locatelli... M-am hotărât să ţin jurnalul 
ăsta în caz că moartea va învinge. Vreau să le 
las o ultimă amintire părinţilor mei, vreau să 
ştie că fiul lor, ştrengarul lor alintat, a ştiut să 
se comporte ca un erou când a fost nevoie. Şi 
nici n-aş vrea ca presa şi autorităţile să 
deformeze faptele. Jurnalul meu va fi o 
mărturie pentru Istorie, o dovadă. Istorici 
independenţi îmi vor descifra manuscrisul şi-l 
vor oferi marelui public. Afacerea Trevise va 
face atunci obiectul unei revizuiri a 
procesului, eu şi colegii mei vom fi reabilitaţi, 
cenuşa noastră încă fumegândă va fi 
transferată cu mare pompă la Panteon. 

De dimineaţă, s-a votat în unanimitate 
pentru grevă. Chiar şi Guichard a ridicat 
mâna. Unanimitatea era a agenţilor de 
contact, căci putorile din birouri n-au venit, în 
afară de şefa de personal, singura care s-a 
abținut de la vot. Vatout a avut şocul vieţii lui 
când ne-a înţeles tactica... După vot, ne-am 
întors la posturi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, însă la ora nouă şi jumătate fix, când 
vreo două sute de turişti invadaseră deja 
sălile, Operaţiunea Trevise (ţinută la fel de 


secretă ca debarcarea în Norman- dia) a 
intrat în prima fază... A început asaltul. Toţi 
agenţii şi-au părăsit zonele, grăbindu-se către 
câmpul de bătălie. Totul fusese prevăzut: saci 
de nisip, lanţuri cu lacăte, şipci şi cuie... În 
mai puţin de zece minute, fiecare ieşire din 
muzeu era blocată de comandouri de agenţi 
de contact. Ordinul era simplu: nimeni nu 
intră, nimeni nu iese. Nimeni nu' iese, adică 
nici cei două sute de turişti prezenţi, nici şefa 
de personal, nici măcar bossul! Şi, zdrang! Cu 
toţii zăvorâţi! Bossul era, din păcate, plecat la 
Moscova. Prizonierul nostru numărul unu 
lipsea de la apel, dar rezerva noastră de 
turişti rămânea o nemaipomenită monedă de 
schimb, ca şi frumoasa Emma Peel şi Vatout. 
I-am încuiat eu însumi cu cheia în birourile 
lor, nu înainte de-a avea grijă să le tai firele 
de la telefon şi calculator. Am legat-o pe 
Emma Peel, fără să profit însă de situaţie: un 
soldat e soldat, nu barbar. Locatelli şi-a 
asumat, bineînţeles, conducerea revoltei, 
vădin- du-se un lider de primă mână şi un 
strateg iscusit. I-am îngrămădit pe turişti în 
sala mare de la recepţie, le-am împărţit 
mâncare şi apă. La început au fost calmi, dar 
pe la primele ore ale amiezii unii dintre ei au 
început să găsească gluma de prost-gust. Am 
eliberat atunci două gravide, cinci bătrâni, un 
grup de doisprezece elevi împreună cu proful 


lor, două cupluri cu copii cu tot şi un pretins 
diabetic. Ne rămâneau exact o sută şaizeci şi 
doi de prizonieri. Cei din birouri ne deranjau 
cel mai mult, începeau deja să se îngrijoreze 
că nu mai prind trenul de seară, aşa că i-am 
lăsat s-o taie. Locatelli s-a ocupat de presă. I-a 
chemat întâi pe cei de la France Presse, le-a 
expus clar revendicările noastre, apoi a 
răspuns numeroaselor întrebări ale 
jurnaliştilor. Tot el a tratat direct cu gaborii. 
La zece şi jumătate dimineaţa au apărut la 
intrare poliţiştii de proximitate. Au fost primiţi 
cu înjurături şi cutii de bere aruncate în cap. 
La 10:45 s-au oprit în faţa intrării trei maşini 
de poliţie; la ora unsprezece, muzeul a fost 
înconjurat de o companie de securitate. La 
ora la care scriu aceste rânduri (aproape de 
miezul nopţii), suntem probabil înconjurați de 
sute de copoi şi de zeci de jurnalişti. La 
televizor se difuzează breăking news-wi pe 
care le urmărim pe rând în biroul directorului. 

„Peste o sută de turişti luaţi ostatici de 
gardieni într-un muzeu transformat în 
fortăreață. Sursele noastre spun că aceştia 
din urmă cer eliberarea imediată a unui coleg 
închis pentru furt. Poliţia ezită să atace, de 
teamă să nu pună în pericol viaţa ostaticilor şi 
să nu afecteze integritatea colecţiilor." 
Suntem de-acum vedete naţionale. Chipul lui 
Trevise, colegul nostru, e pe toate posturile. 
în prima seară, spre ghinionul meu, fac de 


pază în parcare împreună cu Slimane. Ordinul 
e simplu: dacă poliţaii forţează uşa, îl 
anunţăm prin staţie pe Locatelli, care aruncă 
imediat un ostatic pe fereastră. Adineauri am 
avut o alarmă falsă: nişte inşi cu cagule, 
probabil de la 
Jandarmerie, au fost reperaţi pe acoperişul de 
vizavi. Am crezut c-o să fixeze o gheară pe 
acoperişul muzeului ca să ne atace apoi de 
deasupra. Locatelli a luat un megafon şi i-a 
avertizat pe poliţai: „Fără şmecherii! Dacă 
încercaţi să intraţi în muzeu, îi aruncăm pe 
ostatici pe fereastră şi distrugem operele, 
cum v-am promis!... lată prima avertizare!" Şi 
numai ce azvârle pe fereastră o vază de cristal 
din colecţiile regale şi un tablou de nu mai 
ştiu ce mare maestru. Vaza se sfărâmă în mii 
de cioburi, iar tabloul este străpuns de un 
parcometru. Aplaudăm încântați. Incidentul 
este reluat încontinuu la televizor. Un 
conservator plânge în faţa tabloului găurit. 

în ciuda victoriei de mai devreme, seara 
mă apucă puţin tristeţea. Slimane sforăie, un 
şoricel traversează încăperea, iar eu mă 
întreb dacă am făcut bine când ne-am angajat 
în porcăria asta. Măcar de-am avea puţină 
cocaină, ce mult ne-ar ajuta! 
27 septembrie 1989, 01:55 

Deşi sunt extenuat, nu reuşesc să adorm. 
De pază în zona 54 ter, îmi ascult bătăile 
inimii şi mă gândesc că mai e încă viaţă acolo, 
bătându-mi în piept. Pascale doarme cu 


pumnii strânşi, direct pe jos. Sătulă. Azi a fost 
o nebunie, de la început până la sfârşit. Nu 
ştiu dacă o să rezistăm la infinit. Moralul 
trupelor, după euforia din seara asta, e în 
cădere liberă. Sylvianne Mouchon a dezertat 
acum o oră. Poate chiar în clipa asta le 
dezvăluie poliţiştilor toate slăbiciunile noastre 
şi în câteva minute o să ne dea asaltul final... 
Sincer vorbind, nici unul dintre noi n-ar avea 
curajul să-i facă felul vreunui turist şi am lua- 
o la sănătoasa mai ceva ca nişte iepuri dacă 
poliţaii ar forţa intrarea. Sylvianne Mouchon o 
să ne dea probabil de gol, dezvăluind presei 
că marea noastră grevă e o cacealma. Un vis 
frumos. 

Au chemat armata. în faţa muzeului se află 
un tanc. De dimineaţă, au tras pur şi simplu 
asupra lui Homere, care fusese desemnat să 
meargă după pâine la brutăria de vizavi. S-a 
întors în doi timpi şi trei mişcări, fără pâine. 
Nenorociţi! vor să ne înfometeze. Şi noi, ca 
tâmpiţii, ne-am năpustit asupra cartofilor 
congelaţi de la cantină încă din prima seară... 
Dacă n-o să fim mai prudenti, în curând n-o să 
mai avem ce mânca. Trebuie să spun că e 
nemaipomenit să nu trebuiască să plătim la 
cantină şi să ne putem turna porţie dublă de 
vin! Locatelli l-a numit pe Matarabar 
responsabil cu aprovizionarea, el gestionează 
acum haleala. Matarabar nu duce lipsă de 
idei, a sugerat să afumăm câţiva turişti ca pe 
jambon în caz de penurie adevărată. După 


care rămân şoarecii şi şobolanii... Autorităţile 
se impacientează, e evident, toată ziua ne-au 
asasinat cu mesaje de genul: „IERMINAŢI CU 
PROSTIILE COPII E CAZUL SĂ VĂ PREDAŢI 
DACĂ NU VREŢI SĂ AVEŢI PROBLEME 
SERIOASE!” însă rezistăm. Un turist scoţian a 
fost azvârlit pe fereastră, în semn de 
avertizare. Am ales un hăndrălău capabil să 
reziste unei căzături de la trei metri. Totuşi, 
dobitocul a reuşit să-şi rupă ambele picioare. 
După demonstraţia asta de forţă, poliţia s-a 
calmat. Ba chiar am putut vorbi Ia telefon cu 
ministrul de Interne, care a zis că o să vadă ce 
poate face pentru Trevise... Reducerea 
pedepsei, eliberare condiţionată, amnistiere, 
le va studia pe toate. Locatelli s-a arătat ferm 
cu şmecherul ăsta; a cerut, ca semn de 
bunăvoință, să ni se aducă un kilogram de 
cocaină - şi nu din aia nasoală, dom’ ministru! 
Pe seară, pachetul a sosit. O cocaină 
imaculată, pură ca zăpada de pe Everest... 
Bucuria era atât de mare, încât am eliberat 
treizeci de ostatici deodată! Iar după... Big 
Sniff Party, tovarăşi! 

Aşa. Ne-am îmbuibat toţi cu cocaină până 
n-am mai putut, în afară de Homere, care s-a 
mulţumit cu pacheţelele de caju furate din 
automatele din sălile de pauză, şi de Bouin, 
care refuză în continuare să încerce, de teamă 
să nu treacă „la drogurile tari". Atmosferă de 
petrecere, mai ales că Dupont a descoperit o 


rezervă de şampanie în biroul directorului. 
Pascale a ingurgitat cu sârg. Combinația 
şampa- nie-cocaină e unul dintre stimulentele 
ei preferate. O înnebuneşte de plăcere. 

Ceea ce urmează e greu de povestit. Dar 
am promis să spun adevărul, chiar dacă 
uneori e greu de digerat... Pascale, dopată 
mangă, m-a invitat s-o urmez în zona 102 bis. 
M-am prins imediat că o agentă de contact 
poate să aibă aceeaşi fantezie ca vizitatoarele, 
şi anume să şi-o tragă într-un muzeu. Poate că 
Pascale îşi alesese meseria exact din acest 
motiv, ca un piroman care se face pompier... 
Zona 102 bis nu e deloc plăcută, însă Pascale 
şi-a ridicat imediat puloverul, de sub care 
sânii i-au ţâşnit ca doi delfini din apă, şi mi-a 
zis să mă dezbrac. Nu prea-mi venea. Zona e 
expusă din toate direcţiile, oricine putea să ne 
surprindă în trecere. Gol puşcă în plin 102 
bis... parcă aş fi preferat un altfel de 
stimulent. Pascale, din contră. Nu am văzut-o 
niciodată în starea asta, n-am simţit-o 
nicicând atât de dornică. Prezenţa operelor îi 
dădea, cu siguranţă, tonus - prezenţa 
celorlalţi, ar trebui să spun, de fapt, căci mă 
prinsesem...! Operele salivau, scoteau limba, 
se holbau. Operele fornăiau. Operele erau ei: 
ei, haimanalele alea de agenţi de contact... îi 
vedeam clar, în ciuda subterfugiilor lor 
ingenioase... Homere şi Guichard, în echilibru 
pe socluri de piatră, adoptau o poziţie 


acrobatică, dar zeii greci imitaţi de ei n-ar fi 
păcălit nici un puşti de cinci ani (nimeni n-a 
văzut vreodată zei greci cu colaci de grăsime 
pe burtă şi şosete cu Droopy...). Philippon şi 
Slimane erau mai vicleni: deghizați în generali 
ai Imperiului, se piteau într-un tablou de 
război, prefăcându-se că se luptă cu cazacii; 
şmecheria e că pe post de săbii fluturau nişte 
paie murdare de un amestec de muci şi coca- 
ină. Locatelli, topit în stucatura din tavan, 
făcea pe amoraşul. Un amoraş păros, neras, a 
cărui frunză de viţă nu ascundea mare lucru. 
De altfel, nimic nu reuşea să ascundă erecţia 
generală. Zona 102 bis era toată în călduri. 
Matarabar, deşi plasat lângă un arhiepiscop 
în odăjdii, şi-o freca fără nici o jenă; iar 
inserţia lui Dupont în mijlocul unui peisaj 
însorit de ţară ar fi fost aproape credibilă, 
dacă şi-ar fi scos 

cercelul şi tricoul pe care scria I AM AN 
ANTICHRIST şi care făcea notă discordantă 
cu dantelăria damelor. Dama mea, în schimb, 
nu a fost deranjată de prezenţa tuturor 
acestor intruşi, cred de fapt că nici nu-i 
vedea. 

Of, Pascale asta! Dormitează lângă mine 
acum, epuizată. Şi totuşi, îmi promisese că n-o 
să adoarmă şi c-o să preia garda la fiecare 
două ore. Promisiune încălcată. Pascale, încep 
să-mi dau seama, e o mincinoasă patologică. 
Nu ştiu ce combinaţii secrete are, dar 


alaltăieri am rămas uimit de câţi bani ţinea în 
geantă. Zeci şi zeci de bancnote de-o sută de 
franci. Şi toate chestiile pe care şi le cumpără, 
porcărioare inutile etc... Ca fată de boss cu 
jumătate de normă, trebuie să aibă un stil de 
viaţă mai costisitor decât şefa de personal. 
Cred că trebuie să-i fac mâine o vizită Emmei 
Peel, care probabil că începe să dispere, 
închisă în birou. Aş putea să-i dau drumul şi 
să plec cu ea în Australia, să-mi refac viaţa. 
Adio grevă, muzeu, colegi, scaune-stil... 
Emma şi cu mine, îndrăgostiţi, goi, bronzaţi, 
radioşi, hrănindu-ne cu salată de cactuşi şi 
cangur la grătar, ucis cu bumerangul. .. Cred 
că, spre deosebire de Pascale, şefa de 
personal nu s-ar expune pentru nimic în lume 
în faţa agenţilor de contact. Probabil că-şi 
păstrează trupul pentru nişte gentlemeni 
adevăraţi. Când o să constate că n-am profitat 
de ea, deşi era şi uşor, şi tentant, o să-i dea o 
lacrimă şi o să-mi spună, cu un suspin suav: 
„Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc... Te-ai purtat 
ca un adevărat gentleman.“! 
28 septembrie 1989, 13:30 

Mare păcat că greva asta trebuie să se 
termine. Mi-a adus un adevărat succes - un 
succes care poate că nu se va repeta 
niciodată. 

în dimineaţa asta, a treia zi de asediu, 
chitara a început să-mi lipsească. Inspirat de 
evenimente, simţeam nevoia să cânt. Poliţia, 


de-acum docilă, a acceptat de«/-ul fără să 
crâcnească: un ostatic pentru o chitară şi un 
amplificator. Am câştigat la schimb. O fosilă 
dintr-o ţară estică, plină de bube, pe - vă rog 
frumos! - un Vintage 66 Replica Stratocaster 
şi-un Marshall 801 high space. Nimic altceva. 
Am încercat sunetele cele mai înalte ale 
gamei, într-adevăr, dar nu foarte tare. Iar 
amplificatorul l-am menţinut la cel mai clasic 
nivel de 150 de wati, fără figuri. Doar un 
început cu ecou şi un sfârşit cu delay, plus un 
phasingdublu integrat. Clasă, pur şi simplu. 
Chitara, un vechi vis, este reeditarea unei 
legende. Corp din mesteacăn masiv, grif din 
arțar, placă albă dublă, şase microfoane Di 
Nalo KX 4002, mânerul de vibrato din oţel 
cromat, control semiautomat al volumului, 
doză magnetică încorporată, ieşire triplă 
Jack... De culoare lake placid blue. Un must 
have. Ştiu, Jimi Hendrix cânta la un Strato. 
De-acum înainte, şi eu. îmi venea să plâng. 
Am început show-ul în semipustietatea din 
zona 54 ter, unde numai Bouin mă asculta 
dând din cap. Yeah man! Yeah man! scanda el 
ca să pară cool. Şi ridica şi două degete în 
semn de victorie, tot ca să pară cool. Ba chiar 
şi-a aprins bricheta, cu o mină serioasă, când 
am abordat acordurile din House OfTheRising 
Sun. Bouin aflase de vreundeva (în Limoges, 
cu siguranţă) că nu poţi să asculţi muzică 
rock fără să faci o faţă de tâmp. încetul cu 
încetul, i s-au alăturat şi alţi agenţi, iar după o 


jumătate de oră de preluări inspirate aveam 
deja o mulţime de spectatori. Zona 54 ter era 
plină ochi, ca într-o zi de sărbătoare. 
Aduseseră până şi nişte prizonieri care aveau 
nevoie să-şi dezmorţească picioarele. Cu toţii 
fluierau, strigau, băteau din palme. 
Răguşisem, căci, în grabă, uitasem să cer un 
microfon. Versiunea mea din Johnny B. Goode 
a fost aproape la fel de bună ca interpretarea 
lui Jimi de la Berkeley, în '70. Memorabil. 
Solourile îmi ţâşneau din degete ca nişte 
păsări de foc în dram spre cosmos. Eram un 
magician. Eram cel mai bun. între două 
cântece, spre maxima încântare a publicului, 
nu m-am ferit să trag pe nas liniuţe şi să dau 
pe gât sticle de şampanie. Yeah man. 'Ya 
război ca la război! Sânii lui Pascale erau în 
transă, Slimane se holba hipnotizat la ei. 
Dupont dansa în stilul pogo, scuipând în 
acelaşi timp pe jos. Locatelli, mai demodat, se 
zvârcolea ritmat de unul singur. Memorabil. 
Mi-am încheiat concertul lungit pe jos, cu 
corzile de la chitară între dinţi, într-o 
distorsiune care făcea să vibreze pereţii din 
muzeul ăsta infect. Chiar atunci s-a auzit o 
bubuitură şi încăperea a fost invadată de 
fum... 

Au inti'at, probabil, prin canalizare. 
Muzeul e plin de fum şi de gaze lacrimogene. 
Se aud ţipete, explozii. Peste tot, explozii. M- 
am ascuns bine şi, cu puţin noroc, o să pot 
ieşi din vizuină când muzeul o să-şi deschidă 


din nou porţile, spre imensa fericire a turiş- 
tilor şi a întregii naţiuni, care îşi făcea o 
mulţime de griji pentru patrimoniul ei 
inestimabil. 

Unii s-au predat de la începutul asaltului, 
alţii au preferat să lupte. Eu m-am făcut ghem 
şi am continuat să scriu în jurnalul peste care 
picură acum lacrimi. The dream is over, cum 
ar spune John Lennon. îndrăznesc să sper că 
jurnalul ăsta de bord - o redare obiectivă a 
faptelor şi nimic mai mult - nu va fi confiscat 
de către tiranii care ne guvernează şi că va fi 
de folos cauzei noastre: eliberarea lui Trevise, 
bietul nostru dealer nevinovat. 

Oricum, mare păcat că greva asta trebuie 
să se termine. Am senzaţia că mă aflu în 
momentul în care visele se precipită spre 
realitate, în cele câteva secunde în care 
soneria trezirii perturbă prin stridenţa 
inoportună aburii dulci ai somnului, în cele 
câteva clipe de răgaz dinaintea reinstaurării 
ordinii... 54 TER CĂTRE UN ŞEF DE ECHIPĂ 
DISPONIBIL... întoarcerea la clasa economic 
pe planeta Terra, unde belgienii n-au dreptul 
să facă pipi, iar camerele tehnice sunt ca nişte 
cutii magice de unde erup nişte sâni roz 
bombon... Planeta unde nu eşti lăsat să dormi. 

„ŞEF DE ECHIPĂ GUICHARD CĂTRE 
ZONA 54 TER RECEPŢIE.” 

„54 TER CĂTRE ŞEF DE ECHIPĂ 
GUICHARD LEŞIN ÎN ZONĂ REPET LEŞIN 
ÎN ZONĂ.” 


fe Emma Peel o cheamă, de fapt, Muriel. 
Nu s-ar zice, când soarbe o bere, că e şefă de 
personal. E doar o tânără care stă pe terasa 
unei cafenele şi bea o bere cu mine, care sunt 
deja la a doua. O tânără drăguță şi destul de 
amuzantă, la urma urmei. O tânără 
îndrăzneață, din moment ce ea m-a invitat pe 
mine. Chiar în ziua în care m-am întors la 
muncă, după şase săptămâni de concediu 
medical, uite că şefa de personal trece prin 
zonă şi-mi zice: „Te-ai întors? Mă întrebam 
dacă am să te mai văd vreodată... Nu-mi 
refuzi un pahar după închidere, nu?... Da, 
diseară. Insist.” în ochii lui Muriel, haina nu-l 
face pe om, chiar şi agenţii de contact pot să 
ascundă calităţi umane. Ciudat lucru, 
întrevederea pe care am avut-o cu ea chiar 
înainte de concediul medical n-a descurajat-o. 
Şi totuşi, nu făcusem cea mai bună figură 
atunci. Doi pompieri trebuiseră să mă 
însoţească până la biroul 109. Şefa de per- 
sonal, alertată de Vatout după leşinul meu în 
zona 54 ter, ceruse să mă vadă. Era 
îngrijorată. I-am debitat, se pare, o groază de 
prostii, unde era vorba, la grămadă, de nişte 
belgieni incontinenti, o grevă gigantică, o 
tragică luare de ostatici, o nouă trupă formată 
din mine şi Jimi Hendrix şi, în fine, de Emma 
Peel, în cizmele ei de piele, legată fedeleş 


într-un birou şi lăsată pradă anarhiştilor. .. 
Prostii pe care le ascultase fără să clipească, 
spre deosebire de clipa de faţă, când mi-a 
retezat sec prima tentativă de îmbrobodeală: 
„Gata cu circul. Ştiu tot. Colega ta Pascale 
Fabert mi-a spus multe, multe lucruri... Ştiu 
că treci printr-o perioadă grea, ca noi toţi, de 
altfel, căci instituţia noastră a fost 
zdruncinată de o serie de evenimente cel 
puţin dezagreabile, şi înţeleg prea bine că 
evenimentele astea te afectează mai mult 
decât pe ceilalţi... Domnişoara Fabert nu mi-a 
ascuns natura relaţiilor dintre voi, de aceea 
bănuiesc că ceea ce s-a întâmplat te-a lovit 
din plin. Crede-mă că sunt dezolată, dar îmi 
era imposibil să ţin o asemenea persoană 
printre noi. înţelegi ce vreau să spun, cred...” 
Pricep, şefa’, şi aş fi făcut şi eu ca tine: afară 
cu Pascale Fabert, uş!... Şefa n-a terminat, 
superficialul caz Fabert nu trebuia să 
mascheze tristul caz Trevise: „lar domnului 
Trevise cred că-i sunteţi datori vânduți. Când 
te gândeşti că bietul om a îndurat mai bine de 
o lună de închisoare fără suspendare şi n-a 
dezvăluit nicicum implicarea unora dintre 
colegii săi în ruşinosul trafic care se instalase 
în muzeu!... Dacă nu aprofundez problema, 
dacă nu încerc să aflu cine ce a făcut, te rog 
să mă crezi că o fac doar ca să evit tulburări 


suplimentare. Scandalul ne-a dăunat deja 
destul. Când mă gândesc că nimeni n-a fost în 
stare să găsească inventarul rezervelor! Cine 
ştie dacă nu s-au pierdut în fum - în praf, ar 
trebui să spun - sute de obiecte!... Iar tu, 
până la urmă, eşti în aceeaşi măsură şi vino- 
vat, şi victimă. E de-ajuns să mă uit la tine ca 
să constat efectele negative. Drogul te 
distruge, tinere, e timpul să-ţi dai seama...” 
Cu fiecare cuvânt pe care-l rostea, mă 
făceam-şi mai mic pe scaun. Dacă nu se 
opreşte, o să ajung de-o şchioapă. Ştie tot. 
Tot. Pascale ne-a spălat rufele murdare în 
public, cu chiloţi şi şosete cu tot. Pascale a 
fost dată afară, concediată pe motiv de 
abatere gravă. Numai despre asta se vorbeşte 
în muzeu, Trevise a trecut în planul al doilea, 
acum că a ieşit din închisoare şi, zice-se, 
sindicatul i-a obţinut un post de noapte într- 
un mic muzeu de provincie. Dacă Trevise s-a 
purtat ca un erou, lui Pascale nu i-au trebuit 
nici cinci minute să-i ciripească tot şefei de 
personal. O şi văd făcând ochii mari când 
Muriel a anunţat-o că, din clipa următoare, nu 
mai face parte din personalul muzeului: „Dar, 
doamnă, e nedrept! Sunt unii mult mai rău ca 
mine în această instituţie! Unii agenţi sunt 
depen- denti în fază terminală! Pe marginea 
prăpastiei! Trebuie să interveniţi! Bla bla 


bla!...” Desigur că Pascale a uitat să 
menţioneze că ea însăşi contribuise la 
adâncirea prăpastiei. Oi fi eu învechit, dar 
când afli că iubita ta se prostituează şi că 
majoritatea clienţilor ei sunt propriii tăi 
colegi, ai de ce să devii prăpăstios, nu? 
Sindicatele nu şi-au propus s-o apere, căci nu 
e titulară pe post, ci o simplă suplinitoare, 
spre deosebire de majoritatea clienţilor ei, 
funcţionari pursânge. în fine, o treabă 
jenantă, de expediat cât mai repede posibil. 
Pascale a plecat aşa, pe furiş, fără ca cineva - 
şi cu atât mai puţin eu - să-i acorde cel mai 
mic semn de compasiune. Dupont mi-a dat 
detaliile. Paraşuta cerea o sută pentru un 
scurt, două sute pentru un număr. Dupont 
plătea în cocaină. Fără să ştiu, eu eram un 
privilegiat, nu plăteam nimic. Chestia asta îmi 
dă ideea unui cântec, na: Iubita mea-i o curuă. 
Nu, trebuie să fie în engleză, pe acorduri de 
blues: My GirllsA Whore (But I Don 't Pay 
When IFuck Her). Pentru Muriel, am altă 
idee. O rumba melancolică: My Chief Is A 
Lovely Woman (But Tomorrow She Goes To 
Tahiti). Muriel nu s-a încumetat să-mi 
propună tete-ă-tete-u| ăsta doar ca să-mi ţină 
o predică, şi nu-i ăsta singurul motiv pentru 
care stăm împreună pe terasa cafenelei . E 
ceva mai grav: „Mâine plec în Tahiti, îmi 


spune ea, fixând cu privirea scrumiera în care 
tocmai am strivit o ţigară. Cererea de transfer 
mi-a fost, în sfârşit, aprobată...” Puncte- 
puncte. O gură de bere. Şi apoi, restul: „Mă 
gândeam că e absurd să plec din muzeu fără 
să-mi iau rămas-bun de la oamenii cu care am 
avut afinități - chiar dacă noi doi, eşti de 
acord, nu se poate spune că ne-am aprofundat 
relaţia!!! Aşa e, n-am aprofundat-o. E cu atât 
mai absurd că, dacă tot pleci, Muriel, aş 
aprofunda-o ceva mai mult, relaţia noastră. 
„De fapt, a reluat ea cu vocea ei joasă, m-am 
întrebat mereu de ce n-ai făcut nici cea mai 
mică mişcare spre mine, de vreme ce - scuză- 
mi francheţea - am avut mereu impresia că 
nu-ţi sunt indiferentă." Ia de-aici, ratatule. 
Caut un răspuns, dar nu găsesc nici unul, în 
afară de faptul că şi eu mă întreb uneori de ce 
n-am făcut ceea ce ar fi trebuit să fac. 


CX/lai tăieri ne-am dus cu toţii la cimitirul 
Pere-L.achaise. Când spun cu toţii, mă refer la 
agenţii de contact, cu Vatout în frunte. Cum 
nu stau departe, m-am dus pe jos. Pe drum m- 
am întâlnit cu Bouin. Plângea. Adevărul e că 
Trevise era apreciat, ne făcea să râdem, cu 
nasturii lui lucioşi. Ştiam că n-o ducea bine de 
când cu sejurul la mititica, dar nimănui nu i-ar 
fi dat prin cap că o să ajungă să se arunce pe 
fereastră. Nu ştiu dacă a făcut-o intenţionat, 
însă a aterizat pe spate în faţa lojii portăresei 
- care de-acum va putea să-i citească toată 
biblioteca fără să se mai ascundă. Mama 
colegului nostru, o doamnă în vârstă, uşor 
cocoşată, ne-a mulţumit că am venit în număr 
atât de mare la cimitir. Ne-a spus „eraţi a 
doua lui familie!!. O familie, da, în sensul 
mafiot al termenului, o familie în care 
afecțiunea se arată prin gloanţe trimise în 
burtă, cu asta semăna a doua familie a lui 
Trevise. O familie care-şi găsise ţapul 
ispăşitor, prostovanul, nefericitul care avea să 
plătească de unul singur pentru păcatul colec- 
tiv. .. Philippon a aruncat pe sicriu badge-ul 
lui 
Trevise, pe care tot el îl recuperase, înainte ca 
angajaţii cimitirului să răstoarne lopeţile cu 
pământ în groapă. Trebuie neapărat, mi-am 
zis atunci, să stipulez în testament că nu 


vreau sub nici o formă să fiu îngropat cu 
badge-u} de la muzeu. Bouin a plâns în truna, 
spre deosebire de mama lui Trevise, care n-a 
vărsat nici o lacrimă toată ceremonia. După 
înmormântare ne-am întâlnit cu toţii în 
metrou, mergând spre muzeu. Bouin, care 
încă plângea, mi-a dezvăluit adevăratul motiv 
pentru care era supărat: „Pascale, ştiu de ce i- 
au făcut vânt. Era nimfomană. Cel puţin zece 
agenţi i-au tras-o, o ştiu din sursă sigură.” 
Avem aceleaşi surse, frate, iar revelaţia asta 
m-a izbit la fel de tare. Se pare că sunt mai 
posesiv decât credeam, nu-mi place să-mi 
împart prăjitura cu nimeni, şi cu atât mai 
puţin cu inşi de teapa lui Slimane. Bine şi-a 
mai jucat Pascale rolul, ceea ce arată că haina 
nu-l face pe om, iar taiorul sobru nu te 
transformă în Fecioara Maria. Aşa-zisa fată de 
înalt funcţionar avea nevoie de caşcaval, la fel 
ca toată lumea - să sperăm doar că a strâns 
destul cât să-şi plătească drumul până la 
Beijing, unde o să-şi îndeplinească visul: 
numirea ca supraveghetoare la Palatul 
Imperial. Am un noroc chior cu gagicile, o 
cineastă cu o cameră de filmat în loc de inimă 
şi o nimfomană ce-şi rotunjeşte veniturile cu 
tovarăşii mei de luptă. 

Din nefericire, în după-amiaza de după 
înmormântare am fost repartizat împreună cu 


Bouin, ales lipitoarea zilei. Mi-a povestit 
copilăria lui din Limoges. O copilărie 
nefericită, trebuie spus. După-amiaza a fost 
instructivă. Am aflat, printre alte istorioare 
amuzante, că în oraşul Limoges se găseşte 
unul dintre cele mai mari cimitire din Europa. 
Bouin o să se piardă pe-acolo când i-o suna şi 
lui ceasul, dar cum lumea n-o să se înghesuie 
să-i pună flori pe mormânt, ce mai contează?.. 
. În aceeaşi seară, în drum spre casă, am 
observat pe panourile speciale nişte afişe mari 
cu o actriţă celebră îmbrăcată sumar. 
Christelle, ea era! Nu actriţa celebră, ci 
regizoarea. Numele ei era scris cu litere de-o 
şchioapă. „Un film de...” Un film de Christelle, 
ia te uită! Deja. N-a pierdut timpul, mititica. 
Celebritatea îi bate la uşă. Ar fi trebuit să mă 
bucur pentru ea, dar adevărul e că n-am fost 
chiar încântat. 


j^/^li-a plăcut la nebunie momentul de 
reculegere. Prim-ministrul trimisese către 
toate administraţiile o notă prin care le cerea 
tuturor bugetarilor să se supună şi să asigure 
păstrarea unui minut de reculegere în ziua de 
joi, 19 decembrie, la ora 12 fix. Se întâmplase 
ceva grav. Ceva care, sincer, îmi scăpase, dar 
se vede treaba că nu era de glumă, nimeni n- 
avea voie să rânjească. Joi, 19 decembrie, la 
ora 11:55, emoția începea să ne înceţoşeze 
privirile, eram cu toţii pregătiţi să lăcrimăm. 
La 12 fix difuzorul a transmis un mesaj prin 
care publicul era invitat la reculegere cu gura 
închisă. Toţi agenţii de contact s-au ridicat de 
pe scaunele-stil în poziţie de drepţi. Directorul 
şi Vatout se postaseră la intrări ca toată 
lumea să vadă clar cât de profund 
împărtăşeau durerea generală. Un minut e 
lung, ai tot timpul să meditezi. Colegii mei, 
bag mâna-n foc, îşi derulau în cap filmul 
evenimentelor din anul ăsta negru. Un coleg 
arestat pentru furt, care se sinucisese la 
ieşirea din închisoare, o colegă dată afară 
pentru racolaj activ în incinta instituţiei şi, 
colac peste pupăză, adio columbiană pură şi 
scurturi la o sută de franci care să ne mai 
uşureze calvarul. Trebuie să îndurăm, nu mai 
avem nici o scăpare... Doi ani! Peste câteva 
zile o să aniversăm doi ani de contact. Doi ani 


nesfârşiţi de protecţie intensivă a 
patrimoniului omenirii! Am făcut calculul, noi, 
veteranii de la Cachan, şi nu ne-a venit să 
credem... Doi ani de contact, cine-ar fi crezut? 
Probabil că Locatelli e cel mai lucid dintre noi 
când zice că într-o bună zi o să ne trezim că 
aniversăm şase, apoi doisprezece ani de 
muzeu. Apoi n-o să mai aniversăm nimic căci, 
cu moralul la pământ, o să refuzăm să mai 
ţinem socoteala. Guichard se vede clar că, 
dacă-ar fi după el, ar sta şi-o sută de ani în 
postul de şef de echipă. Guichard e un om al 
obişnuinţelor, iar ceea ce se întâmpla în acea 
zi de 19 decembrie nu era deloc obişnuit, 
motiv pentru care se scărpina în cap cu o 
mină bănuitoare. în fiecare zi de joi intra în 
serviciu la ora 12; însă azi, la ora 12, muzeul 
lui se transformase brusc în Muzeul Figurilor 
de Ceară, cu agenţi de contact şi turişti 
încremeniţi în chip de statui mai mult decât 
reale. Era limpede că pe Guichard nu-l pusese 
nimeni la curent cu nota Prim-ministrului. Aşa 
că s-a postat în faţa lui Slimane, care visa cu 
ochii pier- duţi în zare, şi i-a susurat: „Ce- 
nseamnă asta, nu-l mai salutăm pe şef?” 
Slimane a rămas mut. „Ţi-ai înghiţit limba, 
agent Slimane?" Un murmur vag s-a ridicat 
din gâtlejul lui Slimane, care se încrunta din 
sprâncene. „Ia zi, ce-i cu circul ăsta, amice?” 


Slimane s-a făcut stacojiu, ziceai că are buzele 
lipite cu Superglue. Guichard mârâia furios, 
sub privirile indignate ale vizitatorilor... 
„LUA-O-AR DRACU' DE TREABĂ SLIMANE O 
SĂ-ŢI FAC UN RAPORT BETON ASCULTĂ LA 
MINE!” 12:01. Difuzorul a anunţat sfârşitul 
ceremoniei. Slimane a răsuflat cu limba 
scoasă, de parcă doar alergase, ţinându-şi 
respiraţia, într-o cursă de fond... Doi ani de 
muzeu. Oare cât o să mai ţină? Nici un minut 
în plus, în ceea ce mă priveşte. Nici nu se 
pune problema să petrec anul 1990 în ocna 
asta împuţită. Mâine îmi iau chitara-n spinare 
şi pe-aci mi-e drumul. Spre China. Spre 
Australia. Sau mai degrabă spre Tahiti, chiar, 
ce idee bună. Departe, în orice caz. Foarte 
departe. 


1990 


1991 


1991 a fost anul în care s-ar fi putut 
întâmpla ceva. Pe scurt, a avut loc un război. 
Un război care w-arfi putut arunca în mijlocul 
unui război mondial, al haosului general, al 
Apocalipsei. însă nu s-a întâmplat nimic din 
cele prevăzute. Nimeni n-a lansat bomba 
atomică. Războiul din Golf s-a limitat la Golful 
Persic, în nisipul din deşert; noi, în ţara 
brânzeturilor şi a franzelei, n-am avut de 
îndurat nici stare de asediu, nici împuşcături 
la colţul străzii, nici cartele de raţionalizare - 
războiul nostru mondial n-a fost mai serios 
decât crahul bursier din '88. Partea lui bună a 
fost că am făcut grevă ca să denunţăm 
sporirea gradului de stres pe timp de război. 
Ne temeam cu toţii că lui Saddam Hussein o 
să i se năzărească să lanseze un Scud exact în 
mijlocul cantinei. Era stresant. Sindicatele au 
înduplecat direcţiunea: pauza a fost 
prelungită cu o jumătate de oră, iar de-acum 
înainte, la fiecare război, aveam să primim o 
primă, indexată anual cu costul traiului. 

Pe scurt, 1991 a fost, la fel ca 1990, un an 
în care nu s-a întâmplat absolut nimic (în 
afară de faptul că mi-am vândut chitara ca să- 
mi completez descoperirea de cont şi să-mi 
cumpăr o pereche nouă de încălțări, foarte 
rock). 


1992 


^/unctia de şef de echipă are avantajele ei. 
Nu mai trebuie să suporţi ura vizitatorilor şi 
aceeaşi placă exasperantă a agenţilor, şi poţi 
să faci parte dintr-un juriu de concurs - dacă 
eşti bine văzut. Eu sunt bine văzut. Vatout m- 
a întrebat personal dacă nu vreau să particip 
la jurizai ea pentru postul de agent de contact 
în 1992. Acum Vatout are încredere deplină în 
mine, vechile noastre certuri au fost date 
uitării. Sunt şef de echipă, de-acum facem 
parte din acelaşi club. Clubul celor care ţin 
frâiele şi dirijează treaba. îmi dau seama că să 
te găseşti de cealaltă parte a barierei, contrar 
opiniei generale, nu-i floare la ureche. Agenţii 
îşi închipuie că şefii de echipă duc o viaţă de 
huzur, în timp ce ei se târăsc pe teren, dar nu- 
şi dau seama ce greutate ne apasă pe umeri. 
Noi, cei din staff, avem responsabilităţi. Juriul 
de concurs e o responsabilitate. Blonda asta 
superbă care se dă de ceasul morţii în faţa 
mea, de exemplu - soarta ei e în mâinile mele. 
Cu o simplă atingere din bagheta magică o 
pot propulsa în minunata lume a contactului, 
un paradis care i-ar da siguranţa locului de 
muncă, un planning şvaiţer şi privilegiul 
vecinătăţii zilnice cu patrimoniul omenirii. 
Nici mai mult, nici mai puţin! E chiar superbă, 
cu ochii ei verzi. Şi când te gândeşti că ar 
putea cu uşurinţă să pozeze nud în loc să 


îndure întrebările noastre ingrate despre 
perimetrele de securitate şi noţiunea de 
primire. Măcar de i-aş fi pus adevăratele 
întrebări, alea care te omoară, ţintuindu-i 
chipul de madonă cu lanterna: 

„— Spuneţi-ne, domnişoară, consideraţi că, 
după cinci ani în meseria contactului, un om e 
complet terminat? 

— Nicidecum, e o meserie minunată! 

— Consideraţi că, dacă se lasă de droguri, 
un om devine obligatoriu mai amabil, mai 
inteligent şi mai competitiv? 

— N-am luat niciodată droguri, dar cred că 
e mai bine să nu faci abuz. 

— Aţi prefera să vă îndrăgostiţi de un 
agent de contact şef sau de un chitarist 
celebru? 

— în cazul meu, întrebarea nu-şi are 
rostul; trebuie să vă mărturisesc că am visat 
mereu să-mi împart viaţa cu un agent de 
contact. 

— Consideraţi că Jimi Hendrix ar fi devenit 
agent de contact dacă ar fi dat concursul 
intern? 

— O, mi-aţi atins coarda sensibilă. Jimi 
Hendrix este artistul meu preferat. 

— Dar The Doors vă plac? 

— Nici să nu mi-i pomeniţi. li detest. Mi-au 
plăcut cândva, dar acum, gata.” 


Nu se pun adevăratele întrebări la proba 
orală. „Să nu ne depăşim competențele - ăsta- 
i principalul, să nu ne depăşim competențele! 
'4, cum ne toacă întruna preşedinta juriului 
imediat ce vreunuia din noi îi scapă o glumă 
inspirată, ca să mai învioreze atmosfera. 
Candidaţii defilează şi seamănă între ei, cu 
toţii ard de dorinţă să devină agenţi de 
contact. îi întrebăm dacă nu i-ar deranja să 
poarte uniformă şi fac ca şi cum ăsta ar fi fost 
visul lor de-o viaţă. „Uniformă? Doamne, cum 
să nu! Nimic mai crucial! E foarte, foarte 
important să porţi uniformă ca să fii un 
adevărat agent de contact. O s-o port în 
fiecare zi, o să port două uniforme, dacă vreţi, 
una peste alta, n-o s-o mai dau jos niciodată, o 
să dorm cu ea dar VĂ ROG ANGAJAŢI-MĂ AM 
NEVOIE DE MUNCĂ SUNT ÎNGLODAT ÎN 
DATORII SOŢUL MEU MĂ ÎNŞALĂ CU O 
CURVĂ COPIII MEI CERŞESC PE TROTUAR 
ÎN FAŢĂ LA GALERIILE LAFAYETTE TATĂL 
MEU A LUPTAT ÎN INDOCHINA ŞI CU 
TOATE ASTEA NU-I DAU DECÂT O PENSIE 
NENOROCITĂ CARE-I AJUNGE FIX CÂT SĂ- 
ŞI PLĂTEASCĂ PĂHĂRELUL ZILNIC...” 

O s-o admitem pe fata asta şi o s-o 
repartizăm din prima zi cu Slimane, ca să 
vadă clar în ce s-a băgat. Homere o să 
organizeze special pentru ea o vizită în 
camerele tehnice, Bouin, dacă n-o să se 


transfere, o să-i facă o curte discretă, cum 
ştie doar el, iar Locatelli, acum delegat 
naţional al UNIUNII RADICALE UFSBI-FLIP, 
o să încerce s-o racoleze în sindicat, 
expunându-i cele o mie şi unu de motive de 
luptă pentru obţinerea altor drepturi 
fundamentale. Ceilalţi o să-i povestească 
diverse lucruri, cu ochi scânteietori, despre 
fostul lor coleg care găsise mijlocul de a-şi 
spori veniturile printr-o misiune de utilitate 
publică - care, în paranteză fie spus, încă 
aşteaptă să preia cineva ştafeta! Cu toţii o să- 
şi amintească de anii frumoşi ai promoţiei de 
la Cachan. O gaşcă de nebuni! Ne distram ca 
lumea pe vremea aia, păpuşico, până şi 
dobitocul ăla de şef de echipă cu care-ai dat 
examenul stătea mai mult în pauze decât la 
post! Acum, că pupă-n fund direcţiunea, de- 
abia dacă ne mai dă bună ziua... 

Partea cea mai nasoală la examenul oral e 
digestia. Mai ales pentru juriu, căci 
candidaţii, de obicei, mănâncă puţin, ba chiar 
deloc, atât de multe noduri au în stomac. Ca 
membru al juriului, chiar şi cu burta plină 
după o varză cu cârnaţi şi trei beri, trebuie să 
urmăreşti ce-ţi turuie băieţaşul ăsta care 
asudă în faţa ta. E o chestiune de etică. 
Băieţaşul se lichefiază efectiv. Apa i se scurge 
prin toţi porii. Ca şi cum candidatul ar fi un 
nor prea încărcat, iar atmosfera încordată a 


concursului s-ar transforma încetul cu încetul 
în aversă. Imaginea asta a unui nor de ploaie 
mă alină, mă simt bine aici, uscat şi la 
căldurică. Pleoapele mi se îngreunează. 
Vecinul din stânga, un conservator şef, 
vorbeşte cu o voce gravă şi monotonă, care-mi 
aminteşte de ursuleţul de la Noapte bună, 
copii. II aud certându-l pe candidatul 
furtunos: „A, nu, domnule, deşi aveţi meritul 
sincerităţii şi pro- miteţi să vă îndreptaţi, nu 
cred că puteţi pretinde, cu cazierul 
dumneavoastră, să exercitaţi funcţia de agent 
de contact... Dar colegul meu este şef de 
echipă, o ştie mai bine decât mine... Nu-i 
aşa?” Mă tem că mie mi se adresează Moş 
Martin; alt şef de echipă nu-i prin preajmă. îi 
răspund cu o voce greoaie şi cu ochii pe 
jumătate închişi: „Cazier? Ce-ar fi să-l 
angajăm pe Arsene Lupin, atunci! Domnule, 
puteţi să tăiaţi meseria asta de pe listă. 
Regret/! 

O melodie cântată la flaut pătrunde 
dinspre curtea exterioară. Moş Ene-mi vine pe 
la gene şi, cu un gest gingaş, îmi presară 
peste cap un pumn din pulberea lui magică. 
M-am întrebat mereu cum de nisipul ăsta nu- 
ti irită ochii şi care e sursa însuşirilor lui 
adormitoare. M-am întrebat mereu de ce e 
somnul mai puternic decât voinţa de a rămâne 
treaz. Somnul câştigă negreşit; de fiecare 


dată ne prăbuşim, biruiţi, în braţele lui de 
vată. 


